星散

劉倩+宴子

1

“星散”，一個漢語詞匯。

一個我喜歡的，表示孤單意味的詞匯，那么婉轉(zhuǎn)，那么凄楚。

基本解釋：分散，四散。

舉例：“（姜）維為魏大將鄧艾所破于段谷，星散流離，死者甚眾。”

反義詞：云集

夢知最后一次見到薺生，是在英國倫敦，格林尼治天文臺。

天文臺里的子午館，有一條線，是為東西半球分界線。

這條線像剖西瓜那樣把地球分成了兩半。那一天，夢知站在線的西邊，薺生站在線的東邊。她一眼就認(rèn)出了他，但是，他沒看到她。

他在一個旅行團里，跟眾人在一起，他還是不怎么愛笑，但是他起碼看上去很開心。

陽光分外的好，溪水一樣浸泡著每一個人。春光明亮，這在早年的英國是難得的事，現(xiàn)在環(huán)境治理，英國氣候已經(jīng)變好了。夢知交抱手臂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地端詳了薺生一會兒。然后，她瞇眼看看天空，想了幾句開場白。就五秒鐘。

再轉(zhuǎn)過頭，他已離去。

她也只好接著去參觀哈雷廊。就像任何一個平凡的參觀者那樣，她認(rèn)真地看著展館里的那些物品。而這一天也就像任何平常的一天那樣。她并沒覺得她失去了特別重要的什么。

三百年前，愛德蒙·哈雷預(yù)言說：有一顆很大的星星會在76年后回來。說這話時，哈雷26歲，被當(dāng)作大逆不道的典型，遭世人侮辱嘲笑。哈雷在有生之年，未能見到那顆星的回歸，但懷著某種堅信死去，或許，是更加幸福的事。

1758年，那顆彗星真的回來了，帶著長長的美麗尾巴，出現(xiàn)在地球的上空，劃開水樣的星河，如同閃光的大鳥，飛來，路過，飛遠(yuǎn)。假如1758年，你15歲，抬頭看到它，愛了它，無法忘了它，還想再見它，你就要努力活到91歲。

然而有很多人，即使生年滿百，也未嘗會懷上看星的憂愁。

因他們從不仰望天空。

2

灰色的雨，落在白衫上，干透后就是一朵朵淺淡的薔薇。城市很臟，總是起著濃濃的雨霧，十幾年前的一個夜里，薺生開著車，第一次遇見夢知。在街角，她是一個暗紅色的影子，遲疑片刻，向他招手。

上車以后他問她要去哪里？

夢知沒回答，從皮包里摸到煙跟打火機，點上了，吐口氣。

“想去哪里？”他又問。

“只要您覺得方便的地方。”她說。

“我是說……該送你到什么地方去？”

她看了他一秒。之后，她向他道歉，“我誤會了！”她漲紅著臉，隨即就在街口的拐彎處下了車。雨下大了，她走在路上的身影很狼狽——其實她根本不必這樣，那些女子一般不都是很從容的嗎？他從她的慌不擇路中，看到了她小小的倔強的自尊。

那個晚上薺生載了三個乘客，兜轉(zhuǎn)回到原來的街口。便利店還在營業(yè)，薺生下車去買煙。很巧的，又遇見了夢知，她好像一直在商店里躲雨，坐在小桌子前吸煙。這種天氣，顯然她沒遇到客人。

這次夢知對薺生笑笑，出于禮貌的那種笑笑，但這禮貌是很清高的。她嘴角有一枚梨渦，下巴不尖。不算漂亮但看上去難忘的臉，年輕女子的臉。

兩個人站在雨前吸了幾根煙，小商店老板一家在貨櫥后面吃火鍋、聽粵曲，哀音在耳，李煜對小周后唱道：難舍江南杏雨天，哭太廟，心如萬箭穿。

她問他：“何時開始的？”

“去年。”

“你呢？”

“也是。”

然后是黑絲綢一樣的沉默，是煙草跟肺一般的了解。雨停，她推門走了。臨走時說了一句：“不會一直這樣的。”她真的是一個楚楚動人的女子。

人說落魄時的相遇最難忘，對于他來說，確實如此。

3

在此之前，薺生的故事是這樣：讀著一所很好的大學(xué)，研究方向是工程物理，優(yōu)等生，是師長和父母的驕傲。跟大伙一樣，每天上課、下課、做實驗，年節(jié)時去導(dǎo)師家拜訪，閑暇打球游泳聽聽音樂。可是忽然有一天，從研究所出來的黃昏，他看看天色真好，于是再也沒有回到那間六人寢室。

隔了很久很久，他的失蹤才被人們發(fā)現(xiàn)。寢室里他的茶杯已經(jīng)長了綠霉，被室友拿走扔掉。

后來，薺生的父母費了很大的勁兒才找到他，苦口婆心勸他，沒用。他是把學(xué)費跟后來用空白支票提取的錢一起買了輛車。他很喜歡車，喜歡開車時那恣意的自由，也喜歡那蝸殼般的安全感。白天閉門不出，晚上閑著，出來載客，當(dāng)成消遣，也靠那些小費生活。聽到一個比喻，說，人像一根管子，快樂、悲傷，從它里面流過。有些人管壁厚，快樂與悲傷于是來得慢去得也慢；有些人管壁薄，充滿彈性，那是健康和有生機的人；管壁阻滯，或管子破裂，種種情感郁結(jié)于此，這樣的人被叫作神經(jīng)病。

薺生對父親說：“我沒病。”身為政客一直以成功的家教自豪的父親，拿出他從不動用的食指，指著他的臉，質(zhì)問道：“可你憑什么這樣？你，憑什么？”

薺生答不出他憑什么。真心覺得對不起父親，這樣沒名目的，攤上了他這個逆子。在人倫綱常的體系里面，他在逃避長子的責(zé)任、男人的義務(wù)、社會人的角色，是懦夫。但是，人只有一個一生，有時短暫得甚至等不到看見第二次光臨地球的哈雷彗星。于是，他對父親說：“不憑什么。”一個耳光甩在臉上。

薺生其實只是想自由地活著，一個比原始人的腦電波還簡單的思維，付諸行動，就這么難。

也許他真的就是厭世吧，像同學(xué)說的那樣。

夢知則恰好相反。非常入世的人，對生命有擔(dān)當(dāng)，對自己盡責(zé)。需要錢，也知道錢的重要。家里有年老的媽媽，幼小的妹妹，她想趕快念完書出來工作。還差一筆學(xué)費，籌不到就要前功盡棄，她不能放棄。

夢知的同學(xué)里有并不缺錢的女生，但夜夜晏歸，是自愿的。被迫的并不會比自愿的更純潔，她把眼影和口紅重重地涂著，盡量把臉弄臟，看上去不太像自己是最好不過了。

他們后來又遇見了一次。不知為什么，感覺像是老友了。薺生載著夢知游車河，跟她談起小時候的事情，他說，小的時候，很討厭自家大人的教育方法，不哭，才獎勵零用錢或者玩具，如果哭了就什么都沒有。長大一點點，還是如此這般的情形，只不過刺激也升級了，如果考到他們滿意的學(xué)府，就介紹同僚的漂亮女兒認(rèn)識和交往，不考到他們滿意的學(xué)府，就一直復(fù)課直到考上。

這世界上太多一廂情愿的家長，和一廂情愿的情緣。

4

薺生離家后一直住在四合院里，租的平房，生煤爐取暖。有一天睡著以后，漸覺呼吸困難，喊不出來，他知道他要出事，這時，忽然有人推開了門，帶進(jìn)清涼的空氣——不是房東，而是夢知。夢知拉著薺生的手，想把他從床上拉起來，他覺得自己好重，重得羞恥。就在這時驚醒了。

門被風(fēng)帶開，像是一種心靈感召。他忽然發(fā)瘋地想念她。

玻璃窗上的霜花，像遙遠(yuǎn)的史前森林，有巨獸在出沒。冬天下午的雪后，一棵落光了葉子的柿子樹，最高的枝頭有一顆紅色果子孤單地掛在那里。

思念是軟弱的，甜蜜的，冰涼而浩蕩的。

薺生想再見到夢知。可是，再也沒有見到她。那年整個的冬天，在認(rèn)錯了幾個女人以后，他不再尋找了。

與此同時，夢知攢夠了學(xué)費，完成學(xué)業(yè)。安置好家人，而后出國，嫁人。丈夫當(dāng)然不是他。

夢知偶爾會想起薺生，在便利店相遇的夜晚，薺生遞給她一支煙。告訴她那煙的過濾嘴里有兩顆炸彈，把它們咬破，然后，薄荷清涼的味道隨著煙草流進(jìn)肺葉里。他笑了。她也笑了。那個時候，她好想好想和他戀愛，就那樣開始，也許當(dāng)場就可以有一個吻，只要她再多看他半秒。但是她轉(zhuǎn)過頭去了，把煙蒂扔進(jìn)吃過的面杯里。她說，我走了，學(xué)校要關(guān)門了，我不想翻墻進(jìn)去。

夢知嫁給她完全沒有想象過的另一種男人，兩年以后，她離婚，從北美漂流到東歐，輾轉(zhuǎn)過幾個職業(yè)，但始終獨自生活。

長大了，漸漸變老了，很多事情都不太記得起來了，甚至前夫的臉都完全想不起是個什么樣子。人們說，你能記住的東西，是你樂意記住的東西；你忘記的東西，就是你不想記得的東西。所以，很多人和事，忘了就忘了吧，遵從自己的意愿，活得開心點。

開心點……夢知又想起薺生，那個人，他現(xiàn)在過得開心點了嗎？

又五年，一個平常的下午，她來到倫敦，去參觀博物館。就是這么巧，夢知見到了薺生。他在人群中還是顯得那么格格不入，他還是不太愛笑，但他至少看上去是開心的，他也長大了，變老了。

真想就這么一直看著他，夢知想。

五秒鐘的猶豫，夢知沒有走上前去。夢知并不知道，此時的薺生，口袋里習(xí)慣裝著一枚戒指。因為磨擦太久，戒盒的絲絨已經(jīng)光禿。那是為未來妻子準(zhǔn)備的，確切地說，就是為她準(zhǔn)備的。40歲的他，已不再是從前那個憂郁的青年人，是個穩(wěn)妥的先生。現(xiàn)在，他什么都有，就缺一位妻子。是什么讓他從一個厭世者變成了入世者，從沒責(zé)任變成了有擔(dān)當(dāng)，從一根破裂的管子又恢復(fù)為最初的彈性，他說不清楚，只記得那句話：“不會一直這樣的。”

也許是夢知的人生觀感動了他的人生觀。鐵錘子無法敲破的頭蓋骨，幾株黃豆芽卻可以。他承認(rèn)，他是毫無怨意走向她那一方的。

常常想像妻子的模樣，臉上應(yīng)該有一枚小梨渦，不算漂亮，但清毅堅決。是個好女子。

他總覺得還可以跟夢知遇上。

如果遇上，就馬上求婚，他時刻準(zhǔn)備著。

但很可惜那天他走早了五秒鐘，僅僅五秒鐘。

哈雷彗星劃過夜空也不過就是五秒鐘的事，但卻要人足足等上76年。

哈雷算是高壽，活到86歲，仍沒有等到自己偉大的預(yù)言成真。世界上有很多事辜負(fù)著人的等待，愛情也常常玩這花招，毫無辦法。

直到老哈雷死后的第16年，那顆冰涼的大星，才拖著奇長奇亮的尾巴，閃過1758年的黑暗夜空。