霧里看花的享受

句承蜩

因為喜歡1日書，·所以無論何時何地都忘不了往書店里鉆。漸漸不滿足于逛書店淘書，更貪戀到網(wǎng)上獵取珍奇，那些灰頭土臉的書籍是我朝思暮想的朋友。雖然大多時候不曾有現(xiàn)實的喜悅，；卻也不失為一種享受，弓種霧里看花的滿足。

‘這二日來到英文網(wǎng)alibfis，前面有“暢銷書”(bestseller)，不看；有“書商”(bookseller)，也不看；逕奔“For Collector'(藏書家專欄)，上列有"Rare Books”(珍奇版．)＼“First Books'(首版書)、“SignedBooks"(簽字本)和"mustrated Bobks"(插圖本)四個專欄。點擊進去，見到的首版書中幾本書，傾羨得要死。海明威(春潮)(1926年出版，標(biāo)價4675美元)、金斯伯格《嚎叫》(1956年出版，標(biāo)價5499．95美元)、麥爾維爾(白鯨》(亦稱《奠比·狄克)，1851年出版，標(biāo)價17499．90美元)和德萊塞《美國的悲劇》（1925年出版，標(biāo)價550美元)等等。這些書因其均為硬皮精裝，所以保存得相當(dāng)完好，只是個別地方略有磨損。其中最有意思的是，那本海明威的《春潮)歷采被文學(xué)評論家們斥為劣作，是典型的藝術(shù)敗筆，不料在此卻成了藏書家的珍品。當(dāng)年，海明威是受他的恩師安德森小說的啟發(fā)而寫下這部小說的，其目的卻在于貶譏安德森，因此一直被文學(xué)界認為是海明威忘恩負義的例證‘，此書不僅傷害了安德森同時也惹怒了包括斯泰恩在內(nèi)的許多美國作家，小說寫成之后，他夫人念及安德森對海明威的啟；蒙之恩勸他不要拿去發(fā)表。但海明威卻偏聽他女友(后來成了他的夫人)等人的意見，將小說交給了出版社(見董衡巽(海明威評傳》)。對這部小說，近年來的美國評論家們的意見有所轉(zhuǎn)變；認為這是海明威創(chuàng)作生涯中的一個轉(zhuǎn)折點，作品具有現(xiàn)代小說的的風(fēng)格。真是的，人事的評價尚有“蓋棺論定”之說，書的價值卻“此一時彼一時”令人難以琢磨。那部麥爾維爾的(白鯨》從來被世人奉為美國文學(xué)經(jīng)典之一，其意義對美國人來講，不在中國的“四大名著”之下。這部書也是“首版書”專欄中最貴的書，竟為17499．90美元，相當(dāng)于人民幣十四萬三千多元，無異于天價。料想一般的藏家不敢問津。，藏書中精品的形成雖然是由多種因素決定的，但歸納起來有幾點是不可或缺的。如出版年代、社會意義、著作者、晶相(保存完好程度及封面設(shè)計)及發(fā)行數(shù)量等等。一本書出版后之所：以能夠成為藏書家和愛書者們涉獵的目標(biāo)，主要是因為它在這幾方面能滿足他們的“獵奇”愿望。

金斯伯格的詩集《嚎叫》是這些書中出版最晚的一部書(1956)，首版僅為千冊。此書被文學(xué)評論家認為是美國繼惠特曼《草葉集》之后最重要的一部詩集，他本人也因此書與惠特曼、艾略特(《荒原》)并稱為“美國詩歌的三巨頭”。難怪此書出版雖晚，價格卻高居不下。詩集歷來在群書中被尊為上品，這不僅因為詩歌形式不如小說散文等文體的閱讀面廣泛，其發(fā)行數(shù)量很小，更因其能夠流行于世的成功之作實在是風(fēng)毛麟角。塞繆爾·約翰遜的著作《英國詩人生平著作評傳》一書，是其編撰英文字典之后的又一成就。此書另一個更為人所知的名字是(詩人的命運)(Lives of the Poets)，洋洋灑灑67卷，涵蓋了英國歷史上主要的詩人及其作品，說他是英國文學(xué)的集大成者是不足為過的。

該網(wǎng)站中還有許多書籍都十分誘人奪目，只是于文學(xué)史上不見經(jīng)傳，并非我所中意的書籍。雖說也很珍奇，對我而言似乎不足為道，不提也罷。

“人生不滿百，常懷千歲憂。”看完了網(wǎng)上的“珍版”和“首版”，更增加了我隔海觀禾的惆悵。其實明明知道得不到，霧里看花卻依然熱情不減。到后來只好“進亦憂，退亦憂”，庸人自擾了，這也是無可奈何的事情。更何況不可能再有人能像當(dāng)年蕭乾那樣，趁二戰(zhàn)之亂在歐洲“撿洋撈”。也不可能像董橋一樣拿著香港護照在英國書店里，為得到蘭姆的首版書(first edition)與書商一英磅一英磅地砍價。我們仿佛只能坐井觀天霧里看花了，但即便懷著這樣一份“無可奈何”的心情，愛書的人未尚不存著一種期望—一沒準(zhǔn)兒哪一天會發(fā)現(xiàn)這里被列入“珍版”或“首版”的書籍，原來在自己的書櫥里也有一本。那將會是一種什么樣奇妙的感受呢?