在有限的生命里，“抱團(tuán)”活下去

丁心

看透生死的“李百萬(wàn)”

現(xiàn)年53歲的李自成原是湖北襄陽(yáng)石花鎮(zhèn)公路段的一名普通職工。因頭腦靈活，下海做起了賓館生意。由于為人誠(chéng)信，敢闖敢拼，不出幾年，生意做得風(fēng)生水起，人稱“李百萬(wàn)”。然而從2012年開(kāi)始，李自成就經(jīng)常出現(xiàn)眼睛腫脹、頭暈眼花等癥狀。

一開(kāi)始，他并未在意。一段時(shí)間后，癥狀仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，他不得不去醫(yī)院檢查。晴天霹靂的是，竟是尿毒癥。從此，他生活的重心全變了。每天不是跑醫(yī)院，就是在去往醫(yī)院的路上。北京、上海、武漢等大城市他都跑了個(gè)遍，可依然沒(méi)有找到合適的腎源。醫(yī)生的回答卻千篇一律：換腎太渺茫，還是保守治療吧。想到離家近，方便家人照顧，李自成選擇了在谷城縣第二人民醫(yī)院做透析。

俗話說(shuō)“夫妻本是同林鳥(niǎo)，大難臨頭各自飛”。自從李自成患尿毒癥后，不僅身體每況愈下，生意更是一落千丈。剛開(kāi)始，妻子王娟很是著急，拼了命地想挽救丈夫，甚至還主動(dòng)做了腎源配型。遺憾的是，她的腎臟與丈夫的并不匹配。但隨著每天進(jìn)的錢(qián)少，出的錢(qián)多，王娟不淡定了。她開(kāi)始各種抱怨：醫(yī)藥費(fèi)貴，學(xué)費(fèi)貴，甚至連菜錢(qián)也貴得離譜。

終于有一天，王娟提出了離婚。理由是：我不怕受窮不怕吃苦，但不能委屈了孩子。趁現(xiàn)在錢(qián)還沒(méi)有花光，我得為孩子留下讀書(shū)的錢(qián)。其實(shí)李自成明白，王娟說(shuō)得很對(duì)，他奮斗一輩子不就是為孩子嗎？難道為了延續(xù)自己的命，把孩子的人生也都搭進(jìn)去嗎？顯然，他做不到。離婚后，李自成把車(chē)子和房子都給了妻子和女兒，自己拿著所剩不多的存款，繼續(xù)踏上了保命之路。他不是沒(méi)想過(guò)放棄，一死百了，可真到了最后時(shí)刻，他卻不甘心，仍渴望活著。也許，這就是所謂的求生本能吧。其實(shí)患病這三年來(lái)，他早已看透生死，看透人情冷暖。友情、親情、愛(ài)情一個(gè)個(gè)都在病魔面前露出了丑陋的面容，令他心如刀割。

然而，當(dāng)他在醫(yī)院里遇見(jiàn)了跟自己同病相憐的錢(qián)萬(wàn)軍、熊?chē)?guó)登和朱斌后，他才知道，很多人比自己更悲催，更不幸。

滑鐵盧

現(xiàn)年45歲的錢(qián)萬(wàn)軍是4人中病史最長(zhǎng)的，但也是最樂(lè)觀的一個(gè)。2011年，他被查出患有尿毒癥后，不愿給本就不富裕的家庭增添負(fù)擔(dān)，主動(dòng)向妻子提出了離婚。離婚后，大家都替他不值，可他卻說(shuō)：“早離早散，媳婦趁年輕還可再找個(gè)好人家。”大家笑他：“你不怕別人住你房，睡你老婆，再打你娃？”錢(qián)萬(wàn)軍卻詼諧地說(shuō)：“拿人手短，吃人嘴軟，拿了我這么多好處，他會(huì)知恩圖報(bào)的！”說(shuō)完他哈哈大笑，生活中，他和前妻也處得不錯(cuò)，兒子也活潑可愛(ài)。

李自成沒(méi)想到，這個(gè)患病時(shí)間比自己長(zhǎng)，年齡比自己小的男人竟然可以把人生中這么悲苦的事說(shuō)得如此輕松搞笑，仿佛在談別人家的事。和自己的潰不成軍相比，一個(gè)尿毒癥患者的人生，還可以獨(dú)成風(fēng)景。

李自成還發(fā)現(xiàn)，每次透析時(shí)，只要錢(qián)萬(wàn)軍在，整個(gè)氣氛就不一樣。平時(shí)做透析時(shí)，大家都沉默寡言，只要他一來(lái)就像開(kāi)小品專(zhuān)場(chǎng)會(huì)。他仿佛跟誰(shuí)都熟，跟誰(shuí)都能聊上兩句。而他的妙語(yǔ)連珠，總能讓病房的郁悶氣氛不翼而飛。不知不覺(jué)錢(qián)萬(wàn)軍的開(kāi)朗樂(lè)觀也感染了李自成，他發(fā)現(xiàn)自己很愿意和他交談，有時(shí)候遇到了難題也愛(ài)同他說(shuō)。但熊?chē)?guó)登卻與錢(qián)萬(wàn)軍形成了鮮明的對(duì)比，他冷漠少言，悲觀厭世。

患病前，熊?chē)?guó)登有個(gè)已談婚論嫁的女友。不幸的是，就在結(jié)婚前夕，他被檢查出患有尿毒癥。當(dāng)時(shí)，他覺(jué)得自己年輕，身體底子好，只要配合醫(yī)生積極治療，一定會(huì)康復(fù)的。然而，他的治療還沒(méi)開(kāi)始，女友就向他提出了分手。不僅如此，就連女友的父母也找到他，要他以后不要再找他們的女兒了。說(shuō)完，施舍般地給了他1000元錢(qián)。

至今，熊?chē)?guó)登都還保存著那1000元。那是他人生滑鐵盧的鐵證，女友的迅速逃離令他心寒，從此他變得沉默寡言，對(duì)什么事都提不起興趣。用他的話說(shuō)，活著就是種痛苦。父母很怕他做傻事，天天全程陪伴。面對(duì)日漸衰老的雙親，他于心不忍，每天如行尸走肉般地接受著治療。其實(shí)，與熊?chē)?guó)登相比，朱斌卻更顯不幸。

“我最佩服的就是董明珠”

28歲的朱斌是一名銷(xiāo)售員，他一直想成為一名優(yōu)秀的銷(xiāo)售經(jīng)理，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)。所以在這個(gè)夢(mèng)想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)之前，他根本沒(méi)有考慮個(gè)人問(wèn)題。2013年，他憑借多年的經(jīng)驗(yàn)，終于應(yīng)聘到蘇州一家效益不錯(cuò)的企業(yè)當(dāng)銷(xiāo)售經(jīng)理。不想，入職體驗(yàn)時(shí)，竟被查出了尿毒癥，夢(mèng)寐以求的職業(yè)瞬間向他關(guān)閉了大門(mén)。他的夢(mèng)想和多年的付出也在那一刻被病魔擊打得粉碎。

更令他想不到的是，患病后沒(méi)多久，那個(gè)口口聲聲說(shuō)對(duì)他視如己出的繼母，突然有一天就拿著家里所有的存款消失不見(jiàn)了。那可是一筆近20萬(wàn)元的存款，是他的救命錢(qián)啊。從此，家里只剩孤獨(dú)的父親和他這個(gè)垂死掙扎的兒子。父親為了他能接受透析治療，打了幾份工。朱斌心疼父親，把透析的頻率降得最低，就連醫(yī)生都經(jīng)常批評(píng)他。

看著眼前面色蒼白的朱斌，李自成的心疼痛不已。總是情不自禁地幫襯他，給他買(mǎi)幾件衣服、帶點(diǎn)好吃的，等等。對(duì)此朱斌感激不盡，對(duì)李自成也是一口一個(gè)“大哥”地叫著。

更讓李自成吃驚的是，當(dāng)所有人都同情他的時(shí)候，朱斌卻每天都抱著書(shū)看。他對(duì)李自成說(shuō)：“大哥，我最佩服的就是董明珠，等我病好了，我想去聽(tīng)一堂她的銷(xiāo)售課！”看著這么一個(gè)在疾病面前還如此渴望學(xué)習(xí)的男孩，李自成情不自禁地點(diǎn)頭稱好。

大家都知道朱斌愛(ài)看書(shū)，于是總是愛(ài)向他提各種稀奇古怪的問(wèn)題。什么日本為何愛(ài)發(fā)地震？馬航的飛機(jī)究竟去哪兒了，等等，朱斌總像“百度知道”一樣，為大家詳細(xì)地解答。他沒(méi)事的時(shí)候還喜歡上各大網(wǎng)絡(luò)論壇，搜尋各種笑話和生活小常識(shí)，然后興致勃勃地講給大家聽(tīng)。漸漸地，大家都盼著他來(lái)透析，有時(shí)候他沒(méi)來(lái)，還會(huì)有人專(zhuān)門(mén)問(wèn)起他。

朱斌是個(gè)興趣廣泛的人，他熱愛(ài)體育、旅游，甚至軍事，每每談及都津津樂(lè)道。他有時(shí)會(huì)無(wú)限豪邁地說(shuō)：“等我病好了，我要帶著大家去周游全世界！”雖然明知是件遙不可及的事，但他的熱情依然無(wú)時(shí)無(wú)刻不在感染著大家。也許，在這茍延殘喘的日子里，大家需要他這樣的豪邁和令人振奮的“雞血”。

“最毒四人組”

俗話說(shuō)，患難見(jiàn)真情，只有同病相憐的人才能體味患病的痛苦。每次透析，透析室都安靜異常，除了醫(yī)護(hù)人員來(lái)回走動(dòng)的腳步聲和透析機(jī)滴滴的叫聲，就是死一般的寂靜。因?yàn)椋劳隹赡茈S時(shí)降臨。

在透析時(shí)，經(jīng)常會(huì)有人從身邊被抬走，然后再也沒(méi)有回來(lái)。每當(dāng)遇見(jiàn)這種情況，大家的心情都無(wú)比沉重。但哀痛沒(méi)一會(huì)兒，錢(qián)萬(wàn)軍就會(huì)感慨萬(wàn)千地說(shuō)：“走了也好，趁另一個(gè)世界的房?jī)r(jià)沒(méi)漲起來(lái)，先過(guò)去買(mǎi)個(gè)十套八套，等我們過(guò)去，就都成了他的租戶了。”大家笑著笑著，都笑出了眼淚。瞬間，悲痛的氣氛消失殆盡。

然而，每當(dāng)遇到身邊有人去世，李自成就久久不能平靜。他其實(shí)很害怕死亡，雖然迫不得已與妻子分開(kāi)，但他十分掛念女兒。總盼著有朝一日能看著女兒出嫁。可如今，他朝不保夕，總怕一覺(jué)睡下去后就醒不過(guò)來(lái)，所以他讓朱斌每天早上給自己打個(gè)電話，好證明自己還活著。

其實(shí)，對(duì)于尿毒癥患者來(lái)說(shuō)，最痛苦的不是面對(duì)死亡，而是病痛帶給身體的折磨。由于腎臟不能排毒，尿液里的毒素在他們體內(nèi)長(zhǎng)期停留，只能靠汗液排出體外，因此他們的皮膚會(huì)感到奇癢難耐。而那種癢，普通人根本無(wú)法體會(huì)和忍受。為了止癢，他們4人的背上均布滿了抓痕、血印，可即使這樣無(wú)休止地抓撓，也無(wú)濟(jì)于事。

為了止癢，李自成每天要洗20多次澡，每次洗澡都用六七十度的熱水燙，直到身上被燙得發(fā)紅，皮膚起泡，他才感受到些許的舒服。為了減輕痛苦，他專(zhuān)程拜訪名醫(yī)，有專(zhuān)家教他用新鮮絲瓜葉搗爛涂搽瘙癢的地方。試了幾次后，果然療效顯著，李自成喜不自禁，趕緊將這個(gè)方子也告訴了其他病友。在堅(jiān)持了一段時(shí)間后，大家明顯覺(jué)得癥狀改善了不少，都感謝李自成的無(wú)私奉獻(xiàn)。

在他的帶領(lǐng)下，很多人也開(kāi)始貢獻(xiàn)各種偏方。腹瀉也是令尿毒癥患者頭疼的問(wèn)題。為了緩解，熊?chē)?guó)登竟從父母那里拿來(lái)了給自己食療的偏方：紅棗羊骨糯米粥、豬肝菠菜湯、雞蛋土豆羹等，他還讓父母將做出來(lái)的成品帶給大家品嘗。見(jiàn)兒子開(kāi)始主動(dòng)與人交流，熊?chē)?guó)登的父母喜出望外。他們沒(méi)想到，一群尿毒癥的病友，竟然潛移默化地改變著兒子。為了讓熊?chē)?guó)登更加開(kāi)朗，父母也經(jīng)常請(qǐng)病友們來(lái)家里吃食療餐。也許是看到了比自己更悲催的人，熊?chē)?guó)登心有觸動(dòng)：既然別人都能開(kāi)開(kāi)心心地過(guò)，自己何苦要為難自己呢？也許自己在世的日子本就不長(zhǎng)，何不讓父母高高興興過(guò)一天算一天呢！

時(shí)間長(zhǎng)了，他們走到哪里都形影不離，就連透析都盡量安排在一起，不明真相的人還以為他們是沾親帶故的兄弟。他們也樂(lè)得別人這樣誤解，甚至幽默地自稱是“最毒4人組”。李自成自然是大哥，他對(duì)大家的照顧也最多。

在“最毒4人組”里，李自成是經(jīng)濟(jì)條件最好的。因此逢年過(guò)節(jié)，他都會(huì)組織大家一起聚餐，甚至還會(huì)組織大家一起去每個(gè)人家里看望彼此的父母。雖然患尿毒癥的人不能做太多體力活，但誰(shuí)家有個(gè)什么事需要人手時(shí)，李自成都會(huì)組織大家一起去幫忙。畢竟，因?yàn)檫@個(gè)病，每個(gè)人家里都發(fā)生了巨大的變故。漸漸地，李自成成了“最毒4人組”里的主心骨，有什么事大家都等他拿主意。不透析時(shí)，大家經(jīng)常聚在他家里聊天、談心。他們?cè)絹?lái)越像一家人，一起做飯，一起透析，一起散步，一起等待著明天的來(lái)臨。

2014年的大年三十晚上，老幺朱斌突然變得面色蒼白，口吐鮮血，在被送入重癥監(jiān)護(hù)室后，李自成、錢(qián)萬(wàn)軍和熊?chē)?guó)登三人一直手拉手地站在重癥監(jiān)護(hù)室外，為朱斌祈禱。一站就是4個(gè)多小時(shí)，在得知朱斌終于脫離危險(xiǎn)后，他們才長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣，摸著早已站得麻木的雙腿，寬慰地相視而笑。

清醒過(guò)來(lái)的朱斌說(shuō)的第一句話竟是：“我本想先走一步，活得太累。可一想到你們?nèi)齻€(gè)，我就舍不得，我想回來(lái)跟你們繼續(xù)作伴。”朱斌的話，讓三個(gè)大男人既心酸又高興。他們使勁握了握朱斌的手，鼓勵(lì)他一定要堅(jiān)強(qiáng)地活下去。也許別人不懂，他們可是知道朱斌是用了怎樣的毅力才闖過(guò)了鬼門(mén)關(guān)。此后，他們約定，一定要努力活著，不到最后一刻絕不踏進(jìn)天堂一步。為了給朱斌補(bǔ)身體，他們籌錢(qián)給他買(mǎi)了不少營(yíng)養(yǎng)品。朱斌的父親看在眼里，感動(dòng)在心里。大家都是尿毒癥患者，家境都不富裕，金錢(qián)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)就是救命的錢(qián)。可他們卻愿意拿自己的救命錢(qián)來(lái)為兒子買(mǎi)營(yíng)養(yǎng)品，這是何等深情厚誼啊！

隨著朱斌的病情穩(wěn)定，他們更加緊密地團(tuán)結(jié)在一起。一有時(shí)間，他們就湊到一起，談曾經(jīng)的理想，以及病愈后的打算。高興的時(shí)候，還會(huì)暢想一下未來(lái)。他們四人知道，別人的生命是按年數(shù)的，而他們卻是按天數(shù)。但是在這有限的天數(shù)里，他們也要活得精彩。