大學雖已遍天下，世間再無蔡元培

佚名

“拿世界各國的大學校長來比較，牛津、劍橋、巴黎、柏林、哈佛等校長中，在某些學科上有卓越貢獻的不乏其人;但是，以一個校長身份，能領導一所大學對一個民族和一個時代起到轉折作用的，除蔡元培以外，找不出第二個人。”——著名哲學家、教育家約翰·杜威

1

1917年1月4日的北京，寒風蕭索。一輛馬車迎著漫天飛雪駛來。

車行至北京大學門口，驟然剎住。蔡元培一撩簾一挺身，健步走下車來。

北大門口，校工們早已整齊分立兩側，齊刷刷地向新校長鞠躬致敬。蔡元培摘下禮帽，回敬以深深一躬。

校工們面面相覷，全都愣了——這在北大是前所未有過的事情：北大是官辦大學，校長是內閣大臣待遇，從不會把校工們放眼里。“校長竟然鞠躬致敬，感覺不同以往啊！”

不是感覺，是太“不同以往”了。

1868年出生的蔡元培，17歲中秀才，22歲中舉人，24歲中進士，26歲成為翰林院編修。而就在所有親朋都覺得他前途無量時，蔡元培卻辭官而去，回紹興辦起了學堂。

1912年1月，中華民國成立，受孫中山之邀，蔡元培出任民國教育總長。他擔任教育總長時，教育部統共就仨人：總長、次長和秘書。而且堂堂教育部，還借了兩間房屋辦公——如此教育總長，真是曠古絕今了。

不久，袁世凱篡奪了辛亥革命果實。不滿其獨裁，蔡元培毅然辭去教育總長之職。

袁世凱誠意挽留：“我代四萬萬人堅留總長。”蔡元培回了一句：“元培亦以四萬萬人之代表而辭職。”

這一句回答，是何等膽大包天。

蔡元培

1916年，袁世凱死后，黎元洪當上大總統。他頒發委任狀，力邀蔡元培出任北大校長。

朋友得知后，紛紛上門勸阻蔡元培不要赴任：“北大太腐敗，進去，若不能整頓，對聲名有礙。”

確實如此，此前北大已走馬燈似的換了四任校長。嚴復、章士釗、何燏時、胡仁源，皆何等人物，但最后都灰頭土臉地被“趕出”了北大。

面對好友勸阻，蔡元培客氣道謝，然后——出人意料地，接下了這樁委任。

1917年1月4日，當他脫帽向校工鞠躬時，校工們哪里會知道，這一鞠躬不但徹底改變了北大，也就此拉開了中國現代大學之帷幕。

2

當時的北大，學風不正，甚至烏煙瘴氣。學生多是“官二代”和“富二代”，有的學生一年要花五千銀元捧戲子、打麻將、吃花酒，對讀書毫無興趣。入北大讀書，就是為了混一張文憑，將來好去撈個官位。

史學家顧頡剛當時就讀于北大，他記憶中的北大是這樣的：一些有錢的教師和學生，是“八大胡同”的常客，北大師生那時是妓院最受歡迎的主顧。

學生中還流行一種壞風氣，就是“結十兄弟”。何謂結十兄弟？就是十個學生結拜為兄弟，畢業后各自鉆營做官，誰的官大，其他九人就到他手下當科長、當秘書。這個官如果是向軍閥或大官僚花錢買來的，那么鉆營費就由十人分攤。

這樣的學校哪能出人才？只能培養出一批貪官污吏！所以顧頡剛說：“當時的北大，被戲稱為‘官僚養成所。”

就是在這種情況下，蔡元培走馬上任了。

1917年1月9日，北京雪花飄飄。這一天，蔡元培發表了就職演說。

“大學者，研究高深學問者也。”一開口，他就對大學的性質進行了精準定位。

隨即，蔡元培明確向學生指出，大學不是升官發財的跳板：“果欲達其做官發財之目的，則北京不少專門學校，入法科者盡可肄業法律學堂，入商科者亦可投考商業學校，又何必來此大學？”

此篇演講，抱負之宏大，志向之高遠，驚震中國。在場之師生，在漫天飛雪下，皆被蔡之氣勢所懾。

當時還是一名學生的羅家倫后來回憶說：“那深邃、無畏而又強烈震撼人們心靈深處的聲音，驅散了北京上空密布的烏云，它不僅賦予了北京大學一個新的靈魂，而且激勵了全國的青年。”

北大學子們后來感嘆：“北京大學雖然在維新變法中成立，卻是在蔡元培先生擔任校長時才真正誕生。”

3

1916年12月26日，一接到委任狀，蔡元培就直奔北京正陽門西河沿胡同。

胡同里有家旅館，住著一個安徽人。這個人不怎么愛守規矩，早晨蒙頭大睡，午后不見蹤影，夜間則出沒戲院。但他是一個大才子，姓陳，名獨秀。

找到陳獨秀，蔡元培開門見山：“想聘你做北大文科學長。”陳獨秀卻不愿意：“我要回上海辦《新青年》。”蔡元培說：“也可以在北京辦啊！”陳獨秀仍不愿意：“我覺得還是上海好。”

蔡元培沒有放棄，隔天就往胡同跑。半個月后，陳獨秀終于被打動：“那我留下來吧！”

但陳獨秀是一介白丁，既沒學位，也無任教經歷。要說服教育部同意，不是一樁易事。蔡元培竟然膽大包天，為陳獨秀編造了“東京日本大學畢業”的假學歷和“曾任安徽高等學校校長”的假履歷。陳獨秀這才得以“妥妥地”進了北大。

如此“造假”之魄力，舍蔡元培其誰？

1917年，23歲的梁漱溟將自己寫的一本哲學書寄給了蔡元培，目的只有一個：希望得到賞識，進北大讀書。不料蔡元培回信說：“你可以到北大教授印度哲學。”梁漱溟驚呆了：“我只有中學學歷，而且近幾年才自學佛學，對印度哲學沒有多少見識。”

蔡元培找到梁漱溟，徹夜長談：“你固然不甚懂得印度哲學，但我也沒有發現旁人比你更精通。我認定你是一個搞哲學的人才，你就大膽地干吧！”

梁漱溟感嘆：“欲當北大學生而不得，卻一下子成了北大教師。”

如此用人之魄力，舍蔡元培其誰？

“性是學問，是一門藝術，性生活是人生美好的精神享受，它有利于男女雙方的身心健康……”這是性學博士張競生編撰的《性史》。

按今日之開放度，張競生《性史》中的部分觀點也不能被大眾所接受，更不要說民國時期。所以在那時，張競生被視為“中國文妖”，人人唯恐避之不及。沒想到，蔡元培竟邀其到北大教授哲學。

如此求賢之魄力，舍蔡元培其誰？

蔡元培還在北大實行“課堂公開”，“不管有沒有學籍，都可以來聽課”。有時旁聽生來早搶了座位，本校學生來遲了，反而只好站后邊。華羅庚、沈從文等都做過北大旁聽生，而最有名的旁聽生，名叫毛澤東。

1920年，蔡元培更是做出石破天驚之舉——讓北大招收女生，開啟了中國大學教育男女同校之先河。

有人問：“兼收女生是新法，為何不先請教育部核準？”蔡元培答：“教育部大學令，并無專收男生的規定。”

如此攬才之魄力，舍蔡元培其誰？

正因蔡元培千方百計延攬人才，北大師資力量才得以大幅提升。陳獨秀、胡適、李大釗、魯迅等新文化運動旗手云集北大，陳垣、徐悲鴻、熊十力、馬寅初等學界名流紛至沓來……

正如顧頡剛所說：“這所維新變法遺存下來的舊書院搖身一變，遂成為中國現代大學之楷模，成為新思潮旋風之中心。”

4

同為北大教授，胡適是倡導白話文的旗手，而黃侃是反對白話文的先鋒。黃侃講課時，經常攻擊白話文：“如果胡適太太死了，其家人電報必云：你的太太死了！趕快回來啊！長達11字。而文言僅需四字——妻喪速歸。”

胡適聽聞后，回擊也令人叫絕。他對學生們說：前幾天，行政院有位朋友給我發信，邀我去行政院做秘書，我拒絕了。同學們如有興趣，可用文言代我擬一則電文。

學生寫完后，胡適選了一則字數最少的——才學疏淺，恐難勝任，恕不從命。

僅12個字，也算言簡意賅。但胡適說：“我的白話電文就五個字：干不了，謝謝。”

這就是蔡元培主張的：兼容并包，思想自由。“我素信學術上的派別，是相對的，不是絕對。所以每一種學科的教員，即使主張不同，若都是‘言之成理、持之有故的，就讓他們并存，令學生有自由選擇的余地。”

胡適、錢玄同等大力提倡白話文學，黃侃、劉師培等極端維護文言文學，蔡元培不持門戶之見，就讓他們并存;

胡適與梁漱溟對孔子的看法不同，蔡元培就讓他倆各開一課，唱對臺戲;

王寵惠信奉三民主義，李大釗、陳獨秀信奉共產主義，李石曾信奉無政府主義，辜鴻銘憧憬君主立憲，蔡元培也毫不干涉，就讓他們共存。

“保守派、維新派和激進派，并坐討論;眷戀帝制的老先生與思想激進的新人物，同席笑談。”

1917年，蔡元培出版了《石頭記索隱》，提出《紅樓夢》是一部“政治小說”，并指出：“書中本事，在吊明亡，揭清之失……”

但胡適覺得蔡元培的索隱完全是牽強附會，于是準備尋找《四松堂集》，以推翻蔡元培的觀點。不料，這本書難找得很，四處尋找而不得，胡適逐漸心灰意冷。

偏在此時，蔡元培托人找到此書，送上門來。胡適根據書中史料記載，證明了《紅樓夢》是“曹雪芹自述”的說法。

蔡元培的舉動，無異于給敵人送彈藥。陳獨秀稱贊道：“這樣容納異己的雅量，尊重學術自由思想的卓見，在習于專制、好同惡異的東方人中實所罕有。”

蔡元培就這樣以身垂范，一手塑造了北大精神：兼容并包，思想自由。在各派思想學說的激蕩下，北大青年學子們的眼界和頭腦都被打開了。

5

蔡元培妻子王昭病故后，一個個媒人接踵踏進蔡家。蔡元培便在書房墻上掛了五條擇偶標準：第一、須不纏足的;第二、須識字的;第三、能接受男不娶妾的自我約束;第四、丈夫死后可以改嫁;第五、夫婦如不相合可以離婚。

不纏足、可以再嫁、可以離婚這三條，在當時簡直是驚世駭俗，街頭巷尾議論紛紛，甚至還有老夫子坐了轎子來找蔡元培辯論。但最被北大師生們敬佩的卻是第三條。當時之北京，嫖妓、娶妾皆是常態，但蔡元培自己卻明確提出“男不娶妾”。

這個緣由，必須得從他倡導成立的進德會說起。

蔡元培出任北大校長后，提出了一個著名觀點——大學教育的目的是育人而非“制器”。教育是幫助被教育的人，給他能發展自己的能力，完成他的人格，于人類文化上能盡一分子責任;不是把被教育的人，造成一種特別器具。

1918年初，蔡元培率先發起成立了進德會，提出：“甲種會員，不嫖，不賭，不娶妾。乙種會員，于前三戒外，加不做官吏、不做議員二戒。丙種會員，于前五戒外，加不吸煙、不飲酒、不食肉三戒。”

凡要入會者均須填寫“志愿書”，寫明自己愿為何種會員，簽名蓋章。入會以后，違反戒律者，將被處罰。

陳獨秀、馬寅初、胡適等人，選擇了甲種會員。蔡元培自己和傅斯年等人，選擇了乙種會員。梁漱溟、李石曾等人，選擇了丙種會員。蔡元培踐行承諾，終老沒有一犯，絕對遵守“不嫖，不賭，不娶妾”三條，成為公認的模范會員。

在蔡元培率先垂范之下，北大有幾十個社團如雨后春筍般冒出。

技擊會，“以強壯體格研究我國固有之尚武學術”;體育會，“以強健身體活潑精神”;雄辯會，“以闡發學理修飾辭令”……而毛澤東，參加的是新聞研究會。

社團并起，僅僅一年，北大風氣就煥然一新。

這樣的風氣，不僅浸染了北大，也浸染了整個北京。梁漱溟后來評價說：“蔡先生一生的成就不在學術，不在事功，而只在開出一種風氣，釀成一大潮流，影響到全國，收果于后世。”

6

1940年3月3日早晨，香港，蔡元培起床后剛走到浴室，忽然口吐鮮血倒地，繼而昏厥，兩天后，醫治無效，溘然長逝。

蔡元培死后，無一間屋、一寸土，且欠下千余元醫藥費，就連入殮時的衣衾棺木，都是商務印書館王云五代籌，其清貧令人動容。

出殯之時，很多香港市民聞聲出來看熱鬧。遺憾的是，他們大多并不知道蔡元培是何許人。這個中國現代大學理念和精神的締造者，未留任何財產，僅有兩句遺言：“科學救國，美育救國。”

1919年，美國哲學家約翰·杜威到中國訪問演講，正好見證了“五四運動”前前后后整個過程。

了解北大、了解蔡元培后，他感慨萬千：“拿世界各國的大學校長來比較，牛津、劍橋、巴黎、柏林、哈佛等校長中，在某些學科上有卓越貢獻的不乏其人;但以一個校長身份，能領導一所大學，對一個民族和一個時代起到轉折作用的，除蔡元培以外，找不出第二個人。”

大學雖已遍天下，世間再無蔡元培。

（周靜薦自拾遺網）