如何理解沉默

柴靈靜

為愛找方法

我有問題，我有一個問題，我有許多問題……

有問題？與其糾結，不如來問他。

請把困擾你的問題寫成2000字以內的信，寄給本刊特邀“知心哥哥”——夏烈老師；而他愿做一名“信使”，邀請一位合適的“神秘答主”，來與你筆上對談，一起“為愛找方法”。

請將信件寄往“浙江省杭州市文三路求智巷3號中學生天地雜志社”，收信人注明“夏烈老師”；或通過電子郵件發送給責任編輯（郵箱就在本頁底）

“為愛找方法”的神秘答主：

您好！

我要向您提出的問題，是我兩三年來都百思不得其解的——如何理解沉默？

我平常看很多書，尤其愛看歷史、哲學、詩歌。我第一次看到詩人西川 “歷史僅記錄少數人的豐功偉績/其他人說話匯合為沉默”的詩句時，整夜都在想這句話，以至于徹夜不眠。我想起了很多很多事情，有歷史上的、有身邊的，有中國的、有外國的……

小時候，外公喜歡給我講《三國演義》。每講到趙子龍在長坂坡前凜然對敵、殺進殺出時，外公總是特別慷慨激昂：“此乃大英雄也！斬敵將首級如探囊取物！”然而愚頑的我并不在乎英雄，只想著：那些被取了首級的人是誰？他們有怎樣的生活和壯志？他們是否有妻兒老母在家等待……對弱者的同情，讓我自幼便對“英雄”充滿了敬畏，要知道，“一將功成萬骨枯”啊。

歷史書告訴我，德國法西斯用“英雄主義教育”蒙蔽了無數熱血少年——他們以為自己為國而戰，死得光榮。當我震驚地了解這些過往后，為之涕泣，為之吶喊：沉默者，你可曾懺悔！我不相信，血腥教育里竟沒有一個老師明白學生會因此成為法西斯主義的祭品！可是，他們不由自主地選擇了沉默，因為輿論環境，因為權勢逼人，因為事不關己。

從前我愛上網，可如今我漸漸抽身網絡——那上面種種謊言萬千喧囂，真知灼見鳳毛麟角。我合上電腦打開書，以自己的沉默應和哲人的沉默。哲人的沉默是一種獨唱。我喜歡“予欲無言”的孔子，喜歡“凡不可說的必須沉默”的維特根斯坦。于是問題來了，我發現無法與同齡人交流內心所思考的，只能進行尋常的對話。我試著和他們探討一些問題，但卻顯得我太奇怪。怎么說呢？獨自思考的感覺有時很幸福，有時也略有寂寞。

幸好，我有一項從小堅持的習慣，那就是寫日記。我7歲時開始在母親的監督下寫日記，如今我16歲，9年時間幾乎不曾間斷。我的日記有絮絮叨叨，有三言兩語，有時只是一個草率的關鍵詞——它們都是我獨特的精神觀感，我稱之為“內在視覺”。

從“內在視覺”的角度去看世界，使我能在轉瞬之間捕捉生活中有價值的細節，能在同齡人一起回答問題時，說出更獨到的見解。老師說我的文字簡單樸素，卻勝在有靈氣。我更敏銳、更清醒、更投入、也更超脫，我和一切既貼近，又保持距離，從而保證我獨到的“創造”。

是了，我把我的一切稱為“創造”。我漸漸明白，別人的東西再偉大，也不屬于我。我永遠成不了莎士比亞、歌德，但我寧愿少讀他們的不朽杰作，也不愿意放棄一個瞬息的靈感，寫下我易朽的文字。因為古今中外，茫茫人海，只有一個我。

我從小不擅長嬉鬧，長大后，愈發喜歡安靜和獨處。別誤會，我并不是個孤僻的人，相反，在生活中，我人緣挺不錯，而且還是義工，是各類社會實踐者。我嘗試和許多大人交流，雖然他們平日行色匆匆言語無多，但真正坐下耐心傾聽，便知每一個沉默的靈魂都有傾訴的渴望。這也是我為什么執著地追尋著“沉默的意義”的原因。

這個問題也許沒有答案吧？但我很想聽聽您的想法，讓我多一些思路，您漫談也無妨！