西北文學的樣子

梁衡

我與西北有特殊的緣分。我是山西人，在地理上歸屬華北。但按現在的經濟地圖，山西，甚至河北的一部分都屬中國西北，是后發達地區。而且，我大學畢業后，邁入社會的第一站，是在內蒙古西部工作。雖名義上還是在華北，在鄉下卻穿著老羊皮襖，喝著西北風，住在沙窩子里，過著西北人的生活。被窮怕了、冷怕了、干旱怕了。所以我骨子里有西北情節，總是憂心這里的氣候、生態和歷史。我至今，還有一個習慣，不論走到哪里，總愛問人家的降雨量、無霜期、森林覆蓋率，來與西北比較。我的作品有一多半是寫西北。甚至像寫林則徐、左宗棠等這些南方籍的歷史人物，也是單寫他們在西北的一段奮斗史。寫海南島的熱帶雨林時，不由又想到西北的缺雨。得了一種西北相思病。

其實，歷史上的西北曾經是很紅火的。漢唐時它不叫西北，而是中心，是中國的政治、經濟、文化的中心。那時的江南還是蠻夷之地，流放罪臣之所。韓愈貶潮州，“云橫秦嶺家何在，雪擁藍關馬不前”；柳宗元放柳州，在小石潭邊，“寂寥無人，凄神寒骨”。直到宋朝，湖南還不發達，“滕子京謫守巴陵郡”。而唐時的長安卻一派繁榮，產生了李、杜、韓、柳。后來歷史變臉，西北成了荒涼的代名詞。三十年河東，三十年河西，現在又轉回來了。國家不但大舉開發西北，“一帶一路”戰略還納入了全球格局，西北地位重又提升。當此之時，文學總應該做點什么。《西北文學》雜志和“西北文學獎”應運而生。

西北文學應該是什么樣子的呢？……