給孩子傳遞父母給過我的禮物

劉莉莉

10歲那年暑假，我有了自己獨立的房間。

此前一年，我們一家四口搬進爸爸單位的家屬院，暫時只分到一間30平米的宿舍。那會兒家具衣物都簡單，沒覺得擁擠，只是晚上熄燈時間由父母監(jiān)管，想拿本書挑燈夜讀不大可能。

新分的房間在隔壁，其實是爸爸單位的藏書室，但長久沒人打理了。爸爸去拿鑰匙時，領導對他說，書暫時還得放在那兒，家里人隨便看，只要不損壞就行。第一次走進去，我就被滿屋的灰塵嗆得連打幾個噴嚏。房間正中掛著一只昏暗的燈泡，靠墻是幾排大書架，書堆得接近房頂，墻角豎著一個很高的木梯子。

媽媽望著臟乎乎的房間搖頭，戴上口罩打掃了一整天，我跑前跑后，端水遞盆。傍晚，終于收拾出了眉目，一張小床抬進來，只能擺在書架中間。那會兒我還不知道“坐擁書城”這個詞，現(xiàn)在想想，那個簡樸的場景其實很“奢侈”，我在此后的20多年，再也沒被這么多的書環(huán)繞著入睡過。爸爸換了一只大瓦數(shù)的燈泡，躺在床上，燈光亮得刺眼，我望著四周的書架，突如其來的自由和幸福敲打著小心臟，興奮得睡不著。

那個暑假，我跑出去玩的次數(shù)明顯減少。外面晃著毒日頭，知了在直著嗓子叫，我就賴在屋里，拖著木梯子爬上爬下，有時索性坐在上面，一本一本好奇地翻。常常是打開一本，先要抖抖灰塵，很多紙已經(jīng)泛黃，摸上去是脆的，帶著淡淡的霉味。藏書很雜，記得有個架子全是“文革”時期出版的作品，《金光大道》《艷陽天》之類，還有一些馬克思主義理論書，對小朋友沒有吸引力。……