朱東君+王媛媛
父親老革命,兒子卻是“包工頭”。一個(gè)曾經(jīng)憑借自身過硬的素質(zhì)在部隊(duì)步步升遷的優(yōu)秀師長,緣何跌倒在武警部隊(duì)司令員的位置上?當(dāng)一個(gè)老革命的家風(fēng)斷代了,一切似乎又不難理解了。
在2016年的倒數(shù)第二個(gè)工作日,12月29日下午,國防部新聞發(fā)言人楊宇軍在例行記者會(huì)上證實(shí),中央軍委聯(lián)合參謀部副參謀長、武警部隊(duì)原司令員王建平因涉嫌受賄犯罪,軍事檢察機(jī)關(guān)已對(duì)其立案?jìng)刹椤?/p>
從時(shí)間節(jié)點(diǎn)上看,這是2016年反腐的收官之“虎”;從軍隊(duì)反腐來看,這刷新了兩項(xiàng)“紀(jì)錄”:十八大后第一個(gè)落馬的現(xiàn)役上將,中央軍委聯(lián)合參謀部成立后第一個(gè)被查的“軍老虎”。
繁華后的一片蕭瑟

王建平
王建平是現(xiàn)役上將,在他之前還有三名退役上將落馬,分別是徐才厚、郭伯雄和田修思。
曾有軍方人士對(duì)媒體表示,王建平是早晚要出事的,軍隊(duì)里流傳已久。同樣有此預(yù)感的,還有王建平父親王振海的老鄰居們。
王振海在遼寧省撫順市住了近60年。“我們撫順有個(gè)說法,在南臺(tái)、北臺(tái)住的都是達(dá)官貴人。”撫順當(dāng)?shù)厝私榻B道。南臺(tái)、北臺(tái)最早都是日本人建的小洋樓。新中國成立后,撫順市委辦公地點(diǎn)設(shè)在附近,不少市領(lǐng)導(dǎo)就近住了進(jìn)來。后來小洋樓大多拆了重建。曾擔(dān)任撫順礦務(wù)局黨委書記兼局長、撫順市委副書記的王振海也住在這里。
如今看來,這片小洋樓已有些老舊。王振海在礦務(wù)局的老部下崔載述說:“這房子的居住條件并不好,雖是兩層小樓,但房間面積不大,布局不合理,甚至沒有客廳。每到10月,房子的光線會(huì)被前面的樓房擋住,家里就很冷。”于是大約從2010年起,王振海夫婦每年10月都前往北京過冬,來年5月再回到撫順。王振海于2015年去世,他的老伴商秀蘭(音)也在一年后離世。
王建平是商秀蘭生的第二個(gè)兒子,他的哥哥已去世,弟弟原來在撫順的媒體工作,后來去了北京一家媒體。
王振海住在撫順的時(shí)候喜歡在院子里種菜、種花,一片生機(jī)盎然的樣子。如今已人去樓空,王振海當(dāng)年搭起來的葡萄架,了無生氣地立在寒風(fēng)中。
這處小院從熱鬧到蕭瑟,只花了幾年時(shí)間。幾年前,當(dāng)王建平還是武警部隊(duì)司令員的時(shí)候,這里完全是另一番景象。
“當(dāng)時(shí)小院鮮花盛開,門口車來車往,葡萄架下人來人往,從早到晚都不消停。市里的武警戰(zhàn)士、省里的武警戰(zhàn)士、地方上的領(lǐng)導(dǎo),都常來走動(dòng)。據(jù)說王建平曾放話,誰再去就撤誰的職,但也沒起作用。”王振海家的鄰居說,“他們今天來送苗,明天來松土,后天再來找別的活兒干。有時(shí)候不等王振海從北京回到撫順,小院的一畦菜地早已被翻好地、種好苗,收拾得極規(guī)整。”
但商秀蘭不愿拿好處、收東西。送東西的人因此要頗費(fèi)一番心思。“院子里擺過一條武警戰(zhàn)士送來的靠背長椅,是破舊的椅子上面刷了一層新漆,這樣商秀蘭才收了,要是新椅子她肯定不要。”當(dāng)?shù)刈敉嘎叮八€不同意王振海接受宴請(qǐng),于是不少人就帶上吃食來找王振海,坐在院子里吃,商秀蘭覺得這不是請(qǐng)客,才稍微能接受。王建平氣勢(shì)最盛的時(shí)候,這院子里真是熱鬧非凡。”
2014年12月,王建平調(diào)任解放軍副總參謀長,級(jí)別沒變,但離開了武警部隊(duì)司令員的崗位。而在半年前,中央決定開除原軍委副主席徐才厚黨籍、軍籍、取消其上將軍銜,軍中反腐的大幕已拉開,撫順當(dāng)?shù)厝藢?duì)王建平的調(diào)任也高度敏感,“拿掉王建平的實(shí)權(quán)是為了揭武警部隊(duì)貪腐的蓋子”的傳聞漸漸多起來,王家小院的熱鬧勁兒馬上煙消云散。
如此明顯的變化,王振海夫婦多少有所察覺。在崔載述的印象中,王振海的身體不錯(cuò),但王建平調(diào)任副總參謀長不到一年,王振海就在北京去世了。崔載述覺得,“王振海干過革命,一輩子經(jīng)歷過多次政治起落,心里該是明白的”。他到北京參加王振海的葬禮,見到了王建平,“參加葬禮的人并不多”。鄰居也發(fā)現(xiàn),商秀蘭的情緒低落,“以前鄰里之間紅白喜事的份子錢,她都找理由把錢還了回去。老兩口這么快就前后腳去世了,跟王建平的事肯定有關(guān)系。”
老革命的家風(fēng)斷代了
其實(shí)在撫順,王振海的名氣要遠(yuǎn)大于王建平。
王振海1920年出生于贊皇縣的一個(gè)農(nóng)民家庭,“七七事變”后參加了當(dāng)?shù)氐目谷斩窢?zhēng),后來又參加過解放石家莊、太原的戰(zhàn)斗以及平津戰(zhàn)役等。之后,按照中央解放全中國的統(tǒng)一部署,他隨大軍渡江南下,先后任福建惠安縣縣長、福建省軍區(qū)第五分區(qū)武裝部副部長、泉州地委副專員等職。1954年,王振海作為支援東北建設(shè)的干部,奉調(diào)到遼寧工作。此前一年,王建平出生。
王振海到撫順后,擔(dān)任老虎臺(tái)礦黨委書記、礦長。“那時(shí)老虎臺(tái)礦就是1萬職工的大礦了,是全國規(guī)模最大的煤礦之一。王振海剛上任時(shí)對(duì)煤礦一竅不通,但他好學(xué),每天早上六七點(diǎn),就讓礦上的工程師給他上課,后來熟練掌握了各種技術(shù)知識(shí)。”
崔載述回憶道,“他給人的印象頗好,為人正派。工人對(duì)王振海很擁護(hù)。1958年大躍進(jìn)期間,王振海抵制破壞生產(chǎn)規(guī)律的做法,被錯(cuò)劃為右派,調(diào)到了龍鳳礦。后來老虎臺(tái)礦多次發(fā)生事故,工人再三呼吁王振海調(diào)回來,覺得他是一個(gè)能帶頭、有作為、按規(guī)律辦事的領(lǐng)導(dǎo)。1962年王振海又回到了老虎臺(tái)礦。”
上世紀(jì)60年代,王振海被調(diào)到撫順市礦務(wù)局工作。當(dāng)?shù)赜芯湓挘跋扔械V務(wù)局,后有撫順市”。撫順市檔案局前局長金鐸解釋說:“撫順是座因煤而興的城市,撫順礦務(wù)局的歷史超過百年。從上世紀(jì)五六十年代起,慣例就是礦務(wù)局黨委書記兼市委常委。”王振海在撫順礦務(wù)局先后任第一副局長、局長、黨委書記等職,繼而出任撫順市委常委、市委副書記。1980年,王振海調(diào)任中國煤炭地質(zhì)總局黨委書記,兩年后退休,回到撫順養(yǎng)老。
在鄰居的眼里,王振海沒什么官架子。有鄰居曾想借用兩家宅院間的公共區(qū)域,王振海二話沒說就讓了出來,“他特別能為別人著想,還時(shí)常拿錢資助貧困學(xué)生”。
王振海退休后也像個(gè)老頑童,喜歡開玩笑。“他還喜歡寫字,常送給我們。下次再見到,就會(huì)問:‘你把我的字裱起來了沒有啊?”鄰居金鐸說,“王振海去世前幾年,將自己收藏的一些字畫捐給了撫順市檔案館,他說,‘小毛(小兒子)和建平也都想要,我講你們想要你們自己去弄,我的要捐給檔案館。”
當(dāng)然,王振海對(duì)自己這個(gè)上將兒子是很引以為傲的。崔載述記得他去王振海家時(shí),“他會(huì)特意給我看王建平與黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的合影,以及印有王建平形象的掛歷。”鄰居們說,王建平很少回?fù)犴槪暗看我貋恚跽窈>吞貏e高興,會(huì)忍不住和別人講,‘我兒子要回來了!這時(shí)老伴商秀蘭就出來責(zé)備他,‘不是說了不要講嗎?如果王振海拿王建平的照片給別人看,商秀蘭也會(huì)阻止他,‘不是說了不要看嗎?”
在外人眼里,商秀蘭嚴(yán)謹(jǐn)、低調(diào)。“她多年疾病纏身,但凡事盡量親力親為。”她對(duì)孩子管教很嚴(yán),據(jù)說王建平兒時(shí)頗為頑劣,有一次偷了老鄉(xiāng)家的黃瓜,邊走邊吃,剩下的裝在書包里。商秀蘭發(fā)現(xiàn)后當(dāng)場(chǎng)打了他,帶著他把黃瓜送回去,吃掉的還另付了錢。王建平步步高升,商秀蘭卻是處處小心,生怕給兒子帶來不好的影響。
王振海的一個(gè)鄰居清楚地記得:“王建平的母親商秀蘭跟我聊天時(shí),曾提到不喜歡孫子做生意。我隨口問了句,‘他做什么生意?商秀蘭就嘆氣:‘我也搞不清做的什么,反正各地都有生意,我覺得做生意不好。”
王建平有一個(gè)兒子,在王建平被調(diào)查后,媒體報(bào)道稱,他的兒子包攬了不少武警部隊(duì)的工程,還有一些工程由他兒子“發(fā)配”給承建商,王建平對(duì)此明知故縱,使兒子大發(fā)其財(cái)。老人的預(yù)感何其準(zhǔn)確,優(yōu)良的家風(fēng)不在了,麻煩也就來了。
曾是乙種師優(yōu)秀師長
王建平曾經(jīng)是一名優(yōu)秀士兵。1969年,16歲的他參了軍,先后在錦州任炮兵42團(tuán)團(tuán)長,第四十集團(tuán)軍炮兵旅參謀長、副旅長、旅長。1992年,他擔(dān)任第四十集團(tuán)軍120師師長,駐扎在興城郊外。
撫順人大多認(rèn)為王家在部隊(duì)并沒什么影響力,王建平的升遷應(yīng)該不是依靠王振海的關(guān)系。還有人把王建平的快速升遷歸因于他的岳父,稱王建平在錦州服役期間被部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)看中,領(lǐng)導(dǎo)把自己的女兒嫁給了他。這一婚姻細(xì)節(jié)得到知情人士的確認(rèn):“王建平的岳父曾是沈陽部隊(duì)里級(jí)別較高的領(lǐng)導(dǎo),但在上世紀(jì)80年代初已經(jīng)退休,那時(shí)王建平的職位還不高,談不上岳父提攜。他后來的迅速升遷應(yīng)該是憑借自身過硬的素質(zhì)。那時(shí)候部隊(duì)提干標(biāo)準(zhǔn)很嚴(yán),不存在買官賣官的情況,實(shí)事求是地說,那時(shí)的王建平表現(xiàn)確實(shí)非常不錯(cuò)。”
120師誕生于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火硝煙中,由抗日游擊隊(duì)發(fā)展而來。后來與118師、119師同屬第四十集團(tuán)軍。“當(dāng)時(shí)只有118師是甲種師,也就是主力部隊(duì);120師是乙種師,并不是第四十集團(tuán)軍著重培養(yǎng)的對(duì)象,提干也往往從118師選,而不是從120師選。”知情人士介紹說,“但王建平任120師師長期間,狠抓部隊(duì)建設(shè),提出要克服乙種師難作為的思想,乙種師也要?jiǎng)?chuàng)造像甲種師一樣的工作成績(jī)。此后,120師在軍事訓(xùn)練、營房建設(shè)等方面都有了很大變化,也獲得了不少獎(jiǎng)。”
那時(shí)王建平在部隊(duì)的口碑也不錯(cuò),“除了過硬的工作作風(fēng)和敬業(yè)精神外,大部分士兵覺得他很務(wù)實(shí),私底下評(píng)價(jià)他平易近人,有人情味。”
1996年10月,120師轉(zhuǎn)隸中國人民武裝警察部隊(duì),兩個(gè)月后,王建平調(diào)任武警西藏總隊(duì)總隊(duì)長。有知情人士說,西藏工作任務(wù)艱巨、條件艱苦,當(dāng)時(shí)調(diào)王建平去可能是鍛煉他。
2009年,王建平出任武警部隊(duì)司令員,3年后晉升為上將。據(jù)媒體分析,王建平的問題就出在他主政武警部隊(duì)期間。他早年的優(yōu)良作風(fēng)此時(shí)顯然已蕩然無存,他帶給家人的榮耀也變成苦澀。
誰來監(jiān)督一把手
絕對(duì)的權(quán)力導(dǎo)致絕對(duì)的腐敗。王建平一路從團(tuán)長、旅長,做到師長、司令員,不可能沒有體會(huì)過一把手的種種特權(quán)。一位部隊(duì)內(nèi)部人士舉了個(gè)例子:“要提一個(gè)團(tuán)長,管人事的人去問師長的意見,師長一句‘提誰還用我說嗎?管人事的就明白了師長的意思,到下面去征求意見時(shí),就可能直接問,你覺得某某某當(dāng)團(tuán)長怎么樣。”中國紀(jì)檢監(jiān)察學(xué)院原副院長李永忠認(rèn)為:“王建平的權(quán)力不受監(jiān)督制約,權(quán)力沒有科學(xué)地分解。所以不僅要看到王建平自身素質(zhì)的問題,更要看到權(quán)力運(yùn)行機(jī)制內(nèi)在的問題。”
武警部隊(duì)又有其特殊性。北京航空航天大學(xué)廉潔研究與教育中心主任任建明說:“它受國務(wù)院和中央軍委雙重領(lǐng)導(dǎo)。到底誰主要領(lǐng)導(dǎo)和監(jiān)管?這就有點(diǎn)模糊了。”另一方面,武警由內(nèi)衛(wèi)、黃金、森林、水電、交通等部隊(duì)以及公安邊防、消防、警衛(wèi)等部隊(duì)組成。“和地方的聯(lián)系比較緊密,參與的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)不少,這是武警比別的部隊(duì)更容易產(chǎn)生腐敗的原因。”李永忠說。
在王建平落馬前,武警部隊(duì)就有一批“老虎”被查處,包括武警交通指揮部原司令員劉占琪、原政委王信、原總工程師繆貴榮、原副司令員瞿木田,以及武警部隊(duì)原副司令員牛志忠。武警交通部隊(duì)主要承擔(dān)公路、港口及城建等施工任務(wù)。
知情人士說:“王建平的兒子能接到武警的工程,很可能就與劉占琪有關(guān)。未必是王建平主動(dòng)找的劉占琪,可能劉占琪給他兒子好處,他也就默許了。”
“如果權(quán)力的頂層得不到監(jiān)督,形成了一個(gè)個(gè)圈子,那頂層以下的人勢(shì)必要選擇:我是進(jìn)圈子,還是游離在圈子之外?團(tuán)團(tuán)伙伙就這樣嚴(yán)重起來。”任建明說,“這個(gè)問題要自上而下地解決。習(xí)總書記講,‘在黨內(nèi),誰有資格犯大錯(cuò)誤?我看還是高級(jí)干部。高級(jí)干部一旦犯錯(cuò)誤,造成的危害大,對(duì)黨的形象和威信損害大。對(duì)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人和高級(jí)將領(lǐng),怎么能建立有效的監(jiān)督?正在試點(diǎn)的監(jiān)察委員會(huì)就邁出了一大步。頂層的權(quán)力被關(guān)進(jìn)制度的籠子,大樹底下才不會(huì)小樹叢生,團(tuán)團(tuán)伙伙才有望從根本上解決。”
(張瀟晗薦自《環(huán)球人物》)