纖細之美 居住的儀式感在哪里

張娜

我在建筑中想看到是一種什么樣的理想狀態，那是把物質分解成一個個的本色的狀態。超越了空間、建筑、城市這些概念，而是一種世紀觀、哲學。不僅僅是物質、科技、信息、人乃至世界的所有一切都被分解還原成獨立自由的狀態，散逸在一個沒有層次的平面上。——隈研吾

日本作家川端康成在獲得諾貝爾文學獎的時候，對于他的文字，有一句評價叫做“纖細之美”。“ 站在回廊西口，望著一簇簇紅垂櫻，頓時使人感到春意盎然。這才是名副其實的春天呀！連纖細低垂的枝頭，也開滿了艷紅的重瓣櫻花。櫻花叢中，與其說是花開樹上，看起來倒像枝丫拖著繁花朵朵。”這是川端康成《古都》的“居”。

另外一個我喜歡的日本作家也是畫家妹尾河童，用畫和文字講述日本人的廁所，他專門去探訪日本一些名人家的廁所，并且畫出俯瞰圖，揭露一些人如廁的怪癖——其中談到詩人高橋睦郎的廁所，也“果然是詩人的廁所”，明信片寫著拉丁格言，還擺放著堆糞蟲和豬擺飾，一種把大便滾成圓球的昆蟲，理由是古埃及人把那顆糞球看做太陽，因此捧著太陽的堆糞蟲就成了象征復活和創造的神祗，而豬擺飾則是在北京琉璃廠買的漢朝陪葬品的復制品，因為豬和廁所淵源甚深，把豬圍起來就成了“圂”，即廁所之意……這是妹尾河童廁所中的“居”。

人們對妹尾河童的評價——一個細心到讓人發指的作家，統觀在日本居住的感受，其實是一個細心到讓人發指的國家。

日本人身上都有著一種精致的生活觀，這滲透在其生活的方方面面。同事從日本買回來幾條大紅色橡皮筋，被做成蝴蝶結的樣子，講究地裝在透明紙袋里面，女孩們人手一個套在手腕上當手鏈，其實那僅僅是橡皮筋，用作塑料袋封口的。

在日本沒有修整過的生活是不能想象的，比如沒有完美包裝的禮物，沒有化妝過的臉，擦肩而過卻不鞠躬微笑，人們一直在與一切不雅致和粗鄙的細節相對抗。

前幾日，在清華大學聽日本建筑師隈研吾的講座，他會受到石榴這種水果切面的啟發，衍生出有關建筑的靈感。盡量使用自然中的材料，跟環境相融合，順勢而為。

他演講的題目便是傳統中國哲學理念，以小見大，油然而生。現場有建筑系的學生拿著自己拼接的隈研吾建筑模型提問，隈研吾提到了知其然不知其所以然的魔術一樣的框架排列，他說那是建筑的魔力，也是他的理念。

這種魔法在我進入到東京新大谷酒店（The New Hotel Otani Tokyo）中的時候已然充分體會到——這個擁有幾百年歷史的酒店，竟然有一座花園。

那座花園大概建于400年前，除了日式庭院的層疊搭配典型日式步行跨橋，園中竟然是有面積很大的一個瀑布。

The New Hotel Otani Tokyo是一個龐大的建筑群，在大洋樓的遮蔽下，日式花園被妥善的包裹著。所有的植被被修剪得井然有序，由此時正值早春，各種植物次第怒放。這是典型的日式花園，枯寂而玄妙，抽象而深邃。

隈研吾對環境對場景都表現出了他謙遜的態度，其實日本的園林到隈研吾的建筑，都講究的是氣韻生動，這跟對中國書法的描述又是相同的——留白，克制，迂回。

又想起在日本地鐵中看到的場景，上班的高峰大家都默不作聲地往上擠，身邊的人也會承擔這種擁擠，哪怕身體變形也是默默地扭曲身體，隱忍，在任何的環境中都不會忘記精致和禮貌。

這便是人生活的儀式感吧。

在所有的這些克制中，草間彌生恍若異類，她放肆張揚的圓點，好像是寫滿了不妥協和叛逆，但是那些斑點營造的是無極限、透視，其中的起承轉合也是有相應的哲學理念相對應。

草間彌生的展覽正在東京國立新美術館舉辦，展覽的名字叫做“我永恒的靈魂”。

“母親說打掃廁所就會變美人，所以就打掃成癖了。”妹尾河童在《窺視廁所》中借助母親的口說出這樣的話。

什么時候都不能放棄做美人。