鬼才老頭兒

小腳丫

在意大利的佛羅倫薩，黃永玉每天工作10小時(shí)以上。盛夏時(shí)節(jié)，他背著畫(huà)箱，頂著炎炎烈日四處寫(xiě)生，餓了、渴了，就坐在路邊吃點(diǎn)隨身帶的面包，喝幾口涼水。而當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)年近70。

正是憑借這種勤奮勁兒，黃永玉不僅在版畫(huà)、國(guó)畫(huà)、油畫(huà)、漫畫(huà)、雕塑方面皆造詣?lì)H深，而且還是一位作家，他出版的詩(shī)集曾獲得《詩(shī)刊》年度一等獎(jiǎng)。

36年前，黃永玉就已設(shè)計(jì)了中國(guó)第一枚猴票，價(jià)值8分錢(qián)，時(shí)至今日，這枚郵票的身價(jià)已翻了15萬(wàn)倍。郵票上面繪制的猴子就是他曾經(jīng)養(yǎng)的小猴伊沃。它像小朋友一樣盤(pán)腿而坐，睜著大大的眼睛，仿佛對(duì)世界充滿了好奇。他深愛(ài)著小猴伊沃，曾說(shuō)“我想讓全世界知道我死了的猴子有多可愛(ài)”。

有媒體曾用了一個(gè)“90后”的網(wǎng)絡(luò)流行詞“酷炫狂霸拽”來(lái)形容他骨子里的頑皮、野性、幽默。“90后”算什么，這玩意兒老人家已經(jīng)玩了90年了。

黃永玉的畫(huà)看似一點(diǎn)都“不正經(jīng)”，但在這“不正經(jīng)”里，滲透著強(qiáng)烈的有關(guān)個(gè)人生命的歷史感，足以博人一笑，笑過(guò)之余也可以當(dāng)鏡子照照。所謂讀懂人性，不是用來(lái)讀別人，最終還是要讀懂自己，免得變成別人眼里的“料兒”。

有人曾問(wèn)：湘西在哪里？湘西在沈從文的書(shū)里，在宋祖英的歌里，在黃永玉的畫(huà)里，在芬芳的酒鬼酒里。沈從文、宋祖英、黃永玉和酒鬼酒是湘西的“四張名片”。而黃永玉和另外三張名片中的兩張都有密切關(guān)系。

這世上能讓黃永玉悅服的人沒(méi)有幾個(gè)。在這為數(shù)不多的幾個(gè)人中，沈從文無(wú)疑排在首位。黃永玉是沈從文的表侄。多年來(lái)與黃永玉聊天，聽(tīng)到他提的最多，而且語(yǔ)氣最為恭敬的只有他表叔沈從文。他說(shuō)自己表叔的性格“像水一樣，很柔順，永遠(yuǎn)不會(huì)往上爬”。而他年輕時(shí)，則是靠“拳頭打天下”挺過(guò)來(lái)的。他刁蠻、爽直的性格讓不少人都畏他三分，同時(shí)，也使很多人樂(lè)意成為他的至交。

“1987年2月，我在家鄉(xiāng)鳳凰白楊嶺古椿書(shū)屋小住。2月7日上午，湘西州輕工局局長(zhǎng)、酒廠的負(fù)責(zé)人從吉首趕來(lái)看我。閑談中，我說(shuō)湘泉酒既然已經(jīng)打開(kāi)了局面，可以考慮搞一個(gè)更高檔的酒品……我叫五弟媳婦弄來(lái)一塊粗麻布來(lái)，縫成一個(gè)口袋，又讓家鄉(xiāng)隨我多年的青年美術(shù)家毛光輝弄來(lái)一段口徑一厘米多的短鋼管，將沙粒塞滿小麻袋之后，中間插上鋼管，再用麻繩扎在口袋頸上。實(shí)際上，這是一個(gè)厚實(shí)墩墩的小麻布口袋。隨后，我為之取了個(gè)‘酒鬼的名字，并題了‘酒鬼二字和酒瓶背后的‘無(wú)上妙品四個(gè)字。”

在北京東郊矗立著一件巨型藝術(shù)作品--占地六畝的“萬(wàn)荷堂”。這座完全按照傳統(tǒng)建筑結(jié)構(gòu)蓋起的大宅院，不是單純意義上的住宅或畫(huà)室，而是黃永玉平生最大的一件藝術(shù)作品。

萬(wàn)荷堂的中心是大殿，也是他的畫(huà)室，有東西兩個(gè)院落。東院是一個(gè)江南園林式的仿古建筑群，院中間有一方占地兩畝多的大荷塘，荷塘里有來(lái)自頤和園、大明湖各處上好品種的荷花。每年7月，紅花綠葉，是黃永玉最流連荷塘的日子。從萬(wàn)荷堂大殿的后門(mén)走出來(lái)，穿過(guò)庭院就到了黃永玉的起居室——老子居。

乍一聽(tīng)“老子居”，似乎有點(diǎn)自大？其實(shí)，這不是黃老自己起的名字，而是呂正操將軍代他定下來(lái)的。說(shuō)來(lái)其中還有一段故事：黃老年輕的時(shí)候，曾在福建泉州住過(guò)一段時(shí)間，他的住處附近有一座廟，廟里種有很多玉蘭花。有一次他禁不住爬上樹(shù)去摘玉蘭花，被一個(gè)老和尚看見(jiàn)，叫他下來(lái)。黃永玉開(kāi)始時(shí)不知道這個(gè)老和尚就是弘一法師，跟法師講話的時(shí)候滿口“老子”，后來(lái)這事傳了出去，成為笑談。這次他要為自己的起居室取名字，呂正操舊事重提，說(shuō)干脆就叫“老子居”吧！

被稱為“風(fēng)流才子”的香港詞作家黃霑，當(dāng)年曾有過(guò)一段四面楚歌的失意日子：與林燕妮分手，投資電影公司經(jīng)營(yíng)失敗，負(fù)債累累，當(dāng)時(shí)他無(wú)家可歸，四處躲債，連死的心都有了。很多人都不敢理黃霑，只有黃永玉前去安慰。他安慰黃霑說(shuō)：“失戀算什么呀，你要懂得失戀后的詩(shī)意。”未曾想到，黃霑一聽(tīng)便火冒三丈，大聲怒罵道：“放狗屁！難過(guò)得都想上吊了，還有什么詩(shī)意？狗屁！”后來(lái)有人向黃霑求證，黃霑證實(shí)說(shuō)“完全正確，全香港都希望我死！只有他來(lái)安慰我”。兩個(gè)同樣脾氣剛烈的人彼此欣賞，成為摯友。“黃霑這個(gè)家伙是個(gè)調(diào)皮蛋。”黃永玉樂(lè)呵呵地說(shuō)。

有專家認(rèn)為，20世紀(jì)，湖南出了兩位大畫(huà)家，一位是齊白石，另一位則是黃永玉，并有了“齊黃”的說(shuō)法。這事讓他很惱火，大罵荒唐，說(shuō)自己怎么能與齊白石相提并論呢。一位美國(guó)女作家曾寫(xiě)道，黃永玉并不謙虛，但求實(shí)。求實(shí)，便是一種理性。

年過(guò)九旬的黃永玉喜愛(ài)著紅裝，嗜煙如命，尤愛(ài)煙斗，所有人都好奇他的養(yǎng)生秘訣，他卻說(shuō)他從不養(yǎng)生！喜愛(ài)睡覺(jué)，不吃水果，不運(yùn)動(dòng)；早上寫(xiě)文，下午畫(huà)畫(huà)；愛(ài)看電影，也愛(ài)看連續(xù)劇，周末還看看婚戀交友節(jié)目，了解一下社會(huì)上正在發(fā)生的事。

除了這些，他還鐘愛(ài)跑車(chē)，年過(guò)半百還去考了駕照。現(xiàn)在，在他的萬(wàn)荷堂里停著好幾輛跑車(chē)。90多歲，對(duì)于黃永玉來(lái)說(shuō)，似乎是一件歡天喜地的事情。常有人感嘆遲暮之年，但是，黃永玉似乎從不覺(jué)得遲暮之年有什么不好。黃永玉預(yù)感自己的90歲應(yīng)該會(huì)很忙，因?yàn)樗粌H要畫(huà)畫(huà)，還要寫(xiě)自傳。前不久他的《無(wú)愁河上的浪蕩漢子》第二部出版，才剛寫(xiě)到主人公的少年時(shí)期就已經(jīng)60多萬(wàn)字了。

雖然年事已高，但黃永玉畫(huà)畫(huà)的速度依然很快。利用吃個(gè)午飯的時(shí)間他就能畫(huà)出一幅大作，他的靈感好像是噴涌而出的。他的畫(huà)里常常配有各種幽默詼諧的話，有人質(zhì)疑黃永玉的畫(huà)濃墨重彩，不能算國(guó)畫(huà)。他懶于回應(yīng)，只開(kāi)玩笑說(shuō)誰(shuí)再說(shuō)他的畫(huà)是國(guó)畫(huà)，就要告誰(shuí)。

老先生愛(ài)戴貝雷帽，咧著嘴大笑，從他孩童般干凈的眼睛里可窺見(jiàn)一種狡黠。談到人生時(shí)，他說(shuō)：“躺在地上過(guò)日子，貼著土地過(guò)日子，有個(gè)好處就是，摔也摔不到哪兒去。”于世事，他是通透的，因?yàn)橐?jiàn)過(guò)生死，經(jīng)過(guò)起伏；于人生，他是好玩的，因?yàn)槌錆M童心。成年人的童心不是天真，而是看透世界后的寬容與坦率。

林青霞此前現(xiàn)身某真人秀節(jié)目，其間談到自己為何愿意接拍節(jié)目時(shí)，她透露，當(dāng)時(shí)年屆91歲的黃永玉對(duì)61歲的她說(shuō)“我想把你變成野孩子”，于是她說(shuō)：“好啊！那我就變成野孩子咯！”

從黃永玉寫(xiě)給一位老友的信中，可以得知他從巴黎到佛羅倫薩半年時(shí)間的工作量有多大——“畫(huà)分為兩部分：一部分是風(fēng)景寫(xiě)生，包括巴黎塞納河沿岸的長(zhǎng)手卷，以及佛羅倫薩全景的一個(gè)長(zhǎng)手卷，再就是一些零碎的法國(guó)和意大利有關(guān)著名藝術(shù)家故居和掌故的畫(huà)；一部分是30余幅1.2米見(jiàn)方的油畫(huà)，包括風(fēng)景和一些所謂‘主題性的作品。還有七八件小型雕塑，都是一些有意思的東西。文章則是一篇篇游記、散文，先寫(xiě)了12篇關(guān)于巴黎的文章，以后則是關(guān)于佛羅倫薩的，也有10來(lái)篇。幾個(gè)月來(lái)，我就這樣送走了時(shí)間。”

90年的時(shí)間，黃永玉將大部分都給了創(chuàng)作。和這樣一位老者相比，不要說(shuō)學(xué)識(shí)和成就，僅勤奮這一點(diǎn)就會(huì)令很多藝術(shù)家自慚形穢。

黃永玉曾說(shuō)：“我們這個(gè)時(shí)代好像一個(gè)眼口很大的篩子，篩篩篩，好多人都被篩下去了，剩下幾個(gè)粗的，沒(méi)有掉下去——我們是幸運(yùn)的。”黃永玉被形容最多的一個(gè)詞是“傳奇”。其實(shí)在他看來(lái)，生活的實(shí)質(zhì)對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是一樣的，不一樣的，是對(duì)待生活的一顆心。