寫小說這么有意思的職業(yè)，你不想嘗試一下嗎

戴文子

村上春樹最大的魅力可能就在于此。他只想做自己，翻來覆去寫的也都是自己，但是這個“自己”，實(shí)在太坦誠、太迷人了

如果給我喜歡的小說家做個排名，第一無疑是毛姆，緊隨其后的肯定就是村上春樹。所以，我很慶幸能在第一時間讀到《我的職業(yè)是小說家》這本書。

村上最擅長刻畫態(tài)度消極的主人公，他們手上都有大把時間，并經(jīng)常陷入一連串的歷險，可能是夢境、幻覺，或是未來感十足的“賽博朋克”式的神秘情節(jié)，等等。因?yàn)槲移珗?zhí)地認(rèn)為作家只會寫自己了解的東西，所以對于村上筆下的那些人物，我都會以為有其自身性格與經(jīng)歷的投射。借用村上的話，就是“把小說主人公的‘我，草草當(dāng)成了‘廣義可能性的作家”。

但是，廣義可能性并不能代表真實(shí)性。躲在作品背后的村上春樹本人究竟何種面目，這個問題放眼中國，可能只有村上春樹在中文語境下的代言人、引介者與翻譯家林少華先生的回答最具權(quán)威性：

“村上這個人沒有堂堂的儀表，沒有挺拔的身材，沒有灑脫的舉止，沒有風(fēng)趣的談吐，衣著也十分隨便（他從不穿西裝），即使走在中國的鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)上也不會引起任何人的注意。但就是這樣一個人在這個文學(xué)趨向衰微的時代守護(hù)著文學(xué)故土并創(chuàng)造了一代文學(xué)神話，在大家步履匆匆急于向前趕路的時候不聲不響地拾起路旁遺棄的記憶，不時把我們的情思拉回某個夕陽滿樹的黃昏，某場燈火斜照的細(xì)雨，某片晨霧迷蒙的草地和樹林……這樣的人多了怕也麻煩，而若沒有，無疑是一個群體的悲哀。”

讀完村上這本帶有“自傳性隨筆”性質(zhì)的最新作品，可以看出村上的自我評價與上述觀點(diǎn)大體不差。

我本以為這只是一本回憶錄，卻沒想到村上實(shí)在太講究了，簡直可以用“慷慨大方”來形容。這本書不過兩百五十頁，卻高度概括了村上長達(dá)35年的寫作生涯，獨(dú)家披露了他多年以來創(chuàng)作小說的經(jīng)驗(yàn)技巧。村上春樹最大的魅力可能就在于此。他只想做自己，翻來覆去寫的也都是自己，但是這個“自己”，實(shí)在太坦誠、太迷人了。

書中，雖然村上反復(fù)引用卡夫卡、錢德勒、夏目漱石、海明威甚至毛姆的言談事跡進(jìn)行說明，但是所談內(nèi)容卻不晦澀深奧。何止是不晦澀深奧，簡直就是簡單粗暴、淺白直接得過分了。凡是遇到一些難以直接回答的問題，村上都選擇直接忽略，根本不屑于思考。甚至直言不諱地說“我覺得，假如能不吃苦頭就能蒙混過關(guān)，當(dāng)然是不吃更好”。其坦率程度可見一斑。

雖然在村上看來，小說這種東西“只要能寫寫文章，手頭有一支圓珠筆和一個本子，再有點(diǎn)說得過去的編故事的本領(lǐng)，就不必接受什么專業(yè)訓(xùn)練，人人都能提筆就寫”。但是，村上同樣也認(rèn)為，對于長年累月孜孜不倦地以創(chuàng)作小說為業(yè)的小說家而言，“身上必定具備優(yōu)秀而堅(jiān)實(shí)的內(nèi)核。那是非小說不可的內(nèi)在驅(qū)動力，以及支撐長期孤獨(dú)勞作的強(qiáng)韌忍耐力”。這種“職業(yè)小說家的資質(zhì)和資格”，是書中除了村上生平事跡介紹之外，最令我感興趣的部分。

路人皆知，村上是萬年不變的諾貝爾文學(xué)獎“陪跑王”。對于文學(xué)獎的態(tài)度，村上如是寫道：但凡名字叫獎的，從奧斯卡金像獎到諾貝爾文學(xué)獎，除了評價基準(zhǔn)被限定為數(shù)值的特殊獎項(xiàng)，價值客觀根本就不存在。若想吹毛求疵，要多少瑕疵都能找得出來；若想珍重對待，怎樣視若瑰寶都不為過。流芳百世的是作品，而不是獎項(xiàng)。文學(xué)獎雖然能讓特定的作品風(fēng)光一時，卻不能為它注入生命。

那么在村上看來，到底什么才是最重要的呢？

對真正的作家來說，還有許多比文學(xué)獎更重要的東西。其中之一是自己創(chuàng)造出了有意義的東西的感觸，另一個則是能正當(dāng)評價其意義的讀者——不論人數(shù)多寡——的確存在于斯的感觸。只要有了這兩種切切實(shí)實(shí)的感觸，對于作家而言，什么獎不獎的就變得無足輕重了。

你為什么寫作？這是個老生常談的問題。但對于每一個有志于文學(xué)創(chuàng)作的人來說，卻需要經(jīng)常捫心自問、借此反省。如果是為了鮮花和掌聲，如果是為了金錢與名譽(yù)，自然都會有更方便快捷的途徑輕松獲取，何必執(zhí)迷不悟于這種費(fèi)力不討好而且日趨僵化老套的方式呢？除了求自我療愈之外，村上的這段話稱得上最佳答案。

談到文學(xué)作品的原創(chuàng)性，村上認(rèn)為必得基本滿足以下條件：擁有與其他表現(xiàn)者迥然相異、獨(dú)具特色的風(fēng)格（或是曲調(diào)、或是文體、或是手法、或是色彩），讓人看上一眼（聽上一下）就能立刻明白是他的作品；必須憑借一己之力對自身風(fēng)格更新?lián)Q代。風(fēng)格要與時俱進(jìn)，不斷成長，不能永遠(yuǎn)停留在原地。要擁有這種自發(fā)的、內(nèi)在的自我革新力；其獨(dú)具特色的風(fēng)格必須隨著時間流逝化為標(biāo)準(zhǔn)，必須吸納到人們的精神中，成為價值判斷基準(zhǔn)的一部分，或者成為后來者豐富的引用源泉。

可以看到，村上很看重讀者與時間對作品原創(chuàng)性的作用。但村上也指出，所謂原創(chuàng)性，直觀地說，就是有一種自然的欲求和沖動，渴望將這種自由的心情、這份不受束縛的喜悅原汁原味地傳達(dá)給眾人，從而帶來的最終形態(tài)，而非其他。由此可見，“自由”同樣十分重要。

如果你從事著一份自以為很重要的工作，卻不能從中發(fā)現(xiàn)油然而生的樂趣和喜悅；如果工作時完全沒有心花怒放的感覺，看來那里面就有些不對頭、不調(diào)和的東西了。這種時候就必須回歸初心，將妨礙樂趣與喜悅的多余部件和不自然的要素一一拋棄掉。

所謂原創(chuàng)性，比起盲目添加，倒不如果斷舍去。化繁為簡，才是真諦。

談到觀察力，這是村上認(rèn)為除了多讀書與勤練筆之外，作為一個小說家最需要養(yǎng)成的習(xí)慣與訓(xùn)練。

“我覺得應(yīng)該養(yǎng)成事無巨細(xì)，仔細(xì)觀察眼前看到的事物和現(xiàn)象的習(xí)慣……重要的不是得出明了的結(jié)論，而是要把那些來龍去脈當(dāng)作素材，讓它們以原汁原味的形態(tài)，歷歷可見地保存在腦海里。寫小說至為珍貴的，就是這些取之不盡的細(xì)節(jié)寶藏。從我的經(jīng)驗(yàn)來看，聰明簡潔的判斷和邏輯縝密的結(jié)論對寫小說的人起不了作用，反倒是拖后腿、阻礙故事發(fā)展的情形多一點(diǎn)。”

從這一點(diǎn)來說，村上的觀點(diǎn)倒是與毛姆不謀而合。

毛姆曾經(jīng)說過，他喜歡站在遠(yuǎn)處靜靜觀察形形色色的人物，不喜歡和人們面對面地交流。他內(nèi)向、羞澀、拙于情感交流，但同時又理智、從容、對人性有著深入骨髓的洞察。這樣一組性格組合使得他更容易被人逗樂，而非心懷崇敬。人性是他站在畫架前冷靜描繪的客體，而非抒情的對象。身為一名小說家，毛姆是一個冷靜、中立的觀察者，他不時對呈現(xiàn)在眼中的人性光譜莞爾一笑，既不感動也不評判。

但是，毛姆對于時髦有著本能的不信任，在他看來，那些雄心勃勃想要開創(chuàng)一個嶄新時代的努力注定是徒勞的。對人性的洞察使他堅(jiān)信，人性永不改變，也不會改變，尤其是人性中的缺陷。在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，他是一個徹頭徹尾的保守派，保守得深入骨髓。他一定會認(rèn)同那句古諺：陽光之下本無新鮮事。

然而在村上看來，情況卻并非如此。

“我一貫主張，每代人之間既沒有優(yōu)劣之分，也沒有高下之別，或者說并沒有值得視為問題的差異。人們彼此都有擅長的領(lǐng)域，也有不擅長的領(lǐng)域，僅此而已。那么，每一代人從事創(chuàng)作時，只要在各自擅長的領(lǐng)域努力向前推進(jìn)就行了。運(yùn)用最得心應(yīng)手的語言，把最清晰地映入眼簾的東西記述下來就好。既不必對不同世代的人心生自卑，也不必莫名其妙地感到優(yōu)越。”

但凡優(yōu)秀的文學(xué)理論著作都是有一定誘導(dǎo)性的，它能讓讀者有立刻動筆寫作的沖動，覺得自己好像也有成為作家的可能。但就如村上反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，寫作不難，寫出一部好作品也不難，難的是數(shù)十年如一日的不懈堅(jiān)持，以及近乎于刻板執(zhí)拗的匠人精神。所以這個世界才只有一個村上春樹，這也是我作為一名普通讀者，一直喜歡閱讀村上作品的原因。

作家寫自傳，多少都有些給自己頒“終身成就獎”的意味。《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》之后，已經(jīng)好幾年沒有聽到村上有新的長篇小說的寫作打算。作為讀者，惋惜遺憾的情緒總歸是有的，而我卻更希望，不管是寫什么，村上只要能繼續(xù)堅(jiān)持下來就好。就像他常年堅(jiān)持跑馬拉松一樣，我會在終點(diǎn)默默等待，一直為他的堅(jiān)持努力加油喝彩。

在這本書中，每篇文章的最后，村上君總會看似無心地說上一句：來呀來呀，寫小說這么有意思的職業(yè)，你不想嘗試一下嗎？