心有所信，才能行遠

鄭炳南

一

我終于能靜下心寫這篇文章了。以我的年紀，不少師友在這幾年先后凋謝，代撰悼文和寫紀念文章已成常事，不管時間如何緊逼，總可以不假思索，一揮而成。但胡小偉先生和于洪笙教授兩位逝世后，看著時日在懸浮鍵盤上的手指間一天天消失，一直無法寫下第一個字。

交朋結友，我覺得應以人品、學問為先，不管年紀大小，只要有一點足以為我師的，我總尊之為“先生”。

但我所以一直尊稱洪笙先生為教授，不但因為她的專業是研究外國文學，而是第一次見面時，我們談起世界偵探推理小說史上的作家和作品，她對古今中外作品如數家珍，分析透徹。讓我震撼的是，她談及我的小說時那一句話：“你的特點是放得開。”

那時候，這句話真的讓我眼前一亮。一位不是寫小說的學者，竟然能如此敏銳，抓住了寫作的最重要訣竅，看到大多數作家和專家終生無法解開的癥結，這是何等見識！

我年輕時，聽過從沒寫過小說的青年導師，或者只寫過一本長篇小說的作家演講“解構小說”和“小說創作”這類課程，總感到如隔靴搔癢。后來，要到自己從事寫作，才體悟到所有的藝術創作者，包括作家、詩人、散文家、劇作家、導演、編劇、作曲家、畫家、舞蹈家，甚至設計師、建筑師……撇開文字造詣、學養這些條件和天賦氣質不論，作者能否把所想、所思意念，完整地表達到作品中，成敗都是決定于創作時心態是否“放得開”。

你看那些太極拳宗師，再三敦促、提醒徒弟的不外是翻來覆去一個字“松、松、松……”。因為只有能體會、理解何謂“松”（即“放得開”）的境界時，他才有機會進入高一層的階段。

我認為，知識分子如果為享受生命，為活而活，沒有創作、建設、研究或發明的生存，只是一副“制糞機器”。但是，企圖掙脫人類這種命定軌道的藝術家一生是否有成？成就多少？“放得開”是關鍵所在。

所以說，洪笙教授才是一位真真正正的學者，能夠成為她的學生是多么幸運的一回事！

洪笙教授的另一句話更有意思。我在小說中，假借角色身份這樣表達她的意思，“一個有用的人的意思，是你的一生會為這個世界帶來什么？是你活著的時候，能否讓下一代接近幸福？你是不是一個在幫助人性走向完美的人？”

那是他們夫婦來香港講學時，依法律程序，洪笙教授的護照必須再經一次出入境手續才能延期。我們一起經搭乘穿梭巴士到達落馬洲管制站，在深圳橋上來回多走一次，完成在護照上的另一次出入境蓋印過程。

接近三小時的來回車程中，聊及有人認為，現代中國知識分子的通病是否“善于高談闊論而疏于身體力行？重視宏大敘事而漠視點滴小事？為遙遠的苦難和天邊的幻想而激動，卻又無力面對任何實際的問題？”

我說中國人所以對天堂描述不感興趣，不根究“我是誰？我從哪里來？我要到哪里去？”這些永沒答案的問題，是因為我們這個民族能直視人生。如唐寅所說，人生七十古來稀，前十年幼小，后十年衰老，中間只有五十年，一半在夜里過了，算來只有廿五年。廿五年里，是奔波煩惱多過快樂、舒服。所以，中國人的理想非常實際，大多數人把希望寄托在后代身上，希望下一代能活得更好，期望出現一個平等和均富的現實世界。所以，中華民族才能綿綿不斷，永世不絕。

洪笙教授的表述直指問題中心，她簡潔地說：我們衡量一個人的價值，在于是否從事對人類有益的工作，是否是提升人素質的事業。并且堅信哪怕現在無人理解，終會有被人理解的一天。她說，生活總要有一點兒理想，心有所信，才能行遠，不會迷惘。

二

我想任誰讀了胡小偉先生二百五十萬字五卷巨著《關公信仰研究系列》，必定感到非大手筆不能寫出這本書，這就像巴赫演奏樂曲G弦上的詠嘆調──沒有相當的自信是不可能的。

郝一川先生在文章中說“小偉學問無盲點。”這點我深有體會。

2004年，有幸參與《中國文學史百年研究國際研討會》，從上海到蘇州大學時，胡先生和當年的北京大學中文系教授嚴家炎先生站在石階上等候，略為寒暄后，我在接近一個多小時車程里，請教想到的一個中國文化歷史中的問題。先生不假思索，旁征博引，不但一一解決了我的疑問，對緊跟著延伸的話題，也是說理通透，游刃有余。頓時間，讓我佩服得瞠目結舌，深感先生學養和識見非常人所能企及。

先生曾經師從陳毓羆先生和錢鐘書先生。我學養有限，讀不了《管錐編》和《談藝錄》，能理解的只有小說《圍城》、《人獸鬼》和散文集《寫在人生邊上》這程度，也略知鐘書先生涉獵廣泛、博聞強記、思維敏捷，許多聰明睿智、能言善辯軼事人所共知，公認是那個時代大家。

在那一刻，許多念頭掠過心里：五十年前有學者告訴我，一流人才都在內地。我生雖晚，近十多年選讀了一些文化學術界著作，加上所聞、所聽，及接觸到若干海外文化界人物，聽到、讀到的不少專家的演講和著作，覺得他們對中國近現代史和歷史常識一知半解，不是半通半透，投機取巧，就是東拉西扯，強詞奪理，卻因為湊合時運冒出頭來的比比皆是。因此體會到，內地在中國文化藝術傳統的承傳上，已非海外可以比擬的了。如今親身見證、體驗，頓時醒悟到身邊這位學者，就是才華橫溢、貫通中外的時代人物。

在合肥那天晚上，我們從金庸談到創作，從文學聊到歷史，先生像老師一樣，不厭其煩，循循善誘地解答和啟發我一直深藏心中的不少問題。當時，我面對這位大師，曾經大膽地表示惋惜每個時代的最聰明腦袋，那些窮一生之力鉆研、積聚的學問大師，其深邃思想，通常只有一二能夠編纂成書出版，留傳下來為人所知，其余的都隨肉身消失而湮沒。要說浪費，這才是人類的最大浪費。

小偉先生受邀來香港作學術講座時告訴我，他進香港時，海關關員在證件上蓋印后，把護照從窗口扔出來掉在地上。他要求關員走出來拾起，對方野蠻地拒絕。

“我雙手從窗口遞到你手里，你怎能這樣扔出來？”

先生的洪亮聲音引來關員的上司，后來，他不得不走出來撿回證件，依程序交到先生手中。

壯哉！我說，人無血性，雖生猶死！

先生身材魁偉，長髯飄然，秉性“灑脫耿介，急公好義，不畏強勢，敢言敢做，愛恨決絕”，仿如關云長再世。肖小之輩面對先生，自卑、嫉妒交集下，以為又可以用手中那丁點兒權力，隨便欺負、挫傷蟻民般泄妒。那一次撞上小偉先生，算他倒霉。

我看鳳凰衛視節目《一虎一席談》中，先生與一位所謂“教授”辯論中國文化。稍有常識的都知道，“教授”撿拾的那些誣詆“中華民族一無是處，中華文化只有糟粕，中國歷史充滿虛構、封建、狹隘、落后、奴性”的帽子，全來自西方洗腦教科書中的破罐破摔。作為電視觀眾之一，不由不嘆息其淺薄無知，為先生的痛快淋漓、酣暢駁斥鼓掌。

我在給先生的電郵中說，“教授”任職的學院，培訓的都是國家棟梁。如果是這種人教出來的官員，怎會具民族自信和家國榮譽感？不貪贓枉法才怪。

先生回郵說，所有口口聲聲追求與國際接軌的人物，根源都在對國家民族文化缺乏自信。

三

年輕時候，不知生死為何物，就算身邊有朋友不幸夭折也似乎無知無覺。那個年紀，生者死者彼此都是混混沌沌，無知無覺的。

小偉先生離世消息，對我直如同胸口一棰，戰栗久久無法平息，到今天還不能確信活力、學問比我強百倍的先生會突然陰陽相隔。命運安排的詭譎，真是無法鑒破。難道冥冥中真的是有天妒英才這回事？

2016年，第六屆全國偵探小說大賽宣布把“終身成就獎”頒給了“對中國偵探推理文學的倡導者、組織者和理論實踐者的于洪笙先生。她積極組織創建了北京偵探推理文藝協會，并排除萬難致力于其成長壯大，搭建起了偵探推理文學交流的橋梁，為中國偵探推理文學的發展及在海外的傳播做出了巨大貢獻。”

我記得與洪笙教授談及全國偵探小說大賽影響力，她是這樣說：歷屆大賽的召開，成功鼓勵、培養、發掘了的全國人才，這就是大賽的“歷史定位”。

在偵探小說世界中，永遠就是無窮無盡的正邪對抗和糾結。所以，有人說，在正義得勝的社會中，沒有邪惡在旁覬覦，無時無刻伺機反撲，人類便不懂得珍惜已有果實。在邪惡主宰的時代中，只有那些追求公義的志向和勇氣，才能為人類留下奮斗目標和一點希望。

時間為在生的人腦里，留下洪笙教授的優雅、認真、高貴氣質和識見，以及小偉先生的通達、誠懇、博學的巍巍學者風范。我感到在他們的一生中，從未有失望和懈怠，總是奮力前行。后來的人應該記得的，他們的尊嚴和價值代表了我們這一代，這就是歷史定位。