記者眼

春風不解情

本刊記者 張明萌

在北京被砸了一身雪，回廣州迎接我的卻不是暖暖的太陽。

據說北京很久沒下過那么大的雪了，不到一個小時，世界全白了。難得這么仔細地看雪花，它們大多缺角斷肢，在空中翻飛時撞到彼此，折損了棱角。偶爾有一兩片完整的，又小得可憐，輕飄飄附著在袖子上，屏住呼吸盯著看，精細的紋路漸漸模糊，化了水浸入厚厚的棉，明明一兩分鐘前還精致得讓人想拍下來的雪花，就這么消失在面前。

偏偏又是這樣分明而來不及采擷的美好，讓人心里歡喜一陣痛快一陣，也傷感一陣。于是，不到800米的路，愣是走了快二十分鐘，等真正進到室內，已經成了雪人。

也是當晚，站在涮肉店前，抬頭看了看，是間有些年歲的房子，立在大路邊，背后是更老的公園。街燈昏黃，映得雪也由白變暖，砸在身上竟沒了涼意，仿佛化得也快了些。光射下來，雪穿插其中，亂七八糟向四面八方涌動，最后又好似匯集一處。年歲之類的感懷在此刻很容易冒出來，久遠的記憶如同紛飛的雪花，在腦袋里撞來撞去。

偶爾會覺得生活停滯在了某個節點，前進不了也后退不了，原地打轉，尷尬相隨。

和好友聊天，我們開始深入討論一個話題——我為什么成為現在的我。與其說是討論，更像是幾個生活不算失意但也夠不上得意者的相互慰藉。比如重來一次我們還想回到大學時代嗎？答案竟然都是不想。因為現在的自己更成熟或者更開闊，不像大一時候的懵懂與無知，以為面前只有一條路，以為那個小小的大學就是全世界。

朋友提到在珠海做家教的時光，這段時光異常平靜，夾在高考和找工作之間就像沒存在過。想到《頤和園》，大概如同余紅在頤和園劃船的那一小段時間，安靜得不像話。可是偏偏片子就叫“頤和園”啊，那平靜順遂、沒有任何記憶點的時光，或許才是青春最純正的顏色。

發生的時候幸福而不自知，回想時像夢一樣遙遠。我們以為這段時間荒廢了青春，卻沒想到這其實才是青春本身。

不過自己卻沒有這樣的時光，世界在面前一直都是直的，高考了就要讀新聞，讀新聞就是為了做記者，少了一段找尋自我的歷程，反倒有些遺憾啊。不過又想到高中的班主任敲著黑板說，“認識是不斷深化發展的”，又對未來有了點期待，嘿，你想過明天是什么樣子嗎？

類似的直接在最近兩次采訪中找到了。袁婭維因自己過去的堅持而驕傲，為自己正在做的東西自豪，對未來亦充滿希望。有那么多人不看好，路也不算順利，卻依舊如此，撐著自己的，怕是只有信念和熱愛了。采訪中最愜意的地方應該是，她聊到與自己喜歡的外國歌手一起唱歌，對方竟然學了她的中文歌，為她和聲，兩個人又用英文即興演唱，向對話一樣，聽懂了彼此，“你懂那種感動嗎？你懂嗎？”她說得快哭了，我聽得也快哭了，這種感動啊，才不是庸俗的勵志故事，而是終于找到知音的快樂啊。我喜歡你很久了，但我不認識你，可是我知道你一定會喜歡我，終于我見到你了，看吧，你真的喜歡我。

再到博物君，應該是對昆蟲的執念了。他拖著我一株一株看自己精挑細選的在北京能夠養活的熱帶植物，翻開10歲時觀察昆蟲寫的日記，旁邊整柜動植物的書。他從來都知道自己是要做什么的人。

采訪的人越多，越容易被這些堅持吸引。不幸的是，這樣的人越來越少了。幸運的是，遇見的反而越來越多了。自戀一句，可能因為物以類聚吧。

離開北京的早上，太陽破云而出，道路兩旁還是冬色，頎長卻還沒有新葉的大樹，成排成列蔓延一路，陽光鍍上一層暖黃。春風料峭，枝椏末梢搖了又晃，看著又有些冷。想它不懂風情，明明是難得的暖陽，偏偏又破壞了沐浴的靜謐。又覺得虧得有它，讓有些沉靜到默然的北方的春里的冬，望見了春天的影子。所以有了期待，下次再來，這一排排大樹，又該是綠肥紅瘦了吧。