馮剃頭

□邵火焰

馮剃頭

□邵火焰

馮剃頭一生只會剃光頭。

剃光頭并不難，要說有點技術含量的話，那就是下刀的力度和角度得把握好。輕了剃得不干凈，重了剃得疼痛；有的地方得垂直剃，有的地方得斜著剃，有的地方得旋轉著剃。如果拿捏不到位，輕則頭皮發紅，重則頭皮見血。馮剃頭高就高在即使閉上眼睛僅憑手感，也能輕輕松松地完成。馮剃頭不追求快，而是追求慢。顧客們喜歡的就是這種慢，慢工出細活，那剃刀在頭皮上慢慢地游走，麻麻的，酥酥的，剃著，剃著，有的顧客就響起了鼾聲。

馮剃頭在小鎮大街上租了一個門面。客源雖然不多，但比較穩定，大多是一些上了年紀的老人，再加一些剛滿月的嬰兒。老人們圖方便，剃光頭清爽好洗；嬰兒滿月那天必剃光頭，這是當地的一種習俗。這些人就是馮剃頭的衣食父母，馮剃頭覺得就這樣度過一生也很知足。

可是這世界變化真快。仿佛一夜之間，小鎮上一下冒出了好幾家美容美發店，光聽那店名就不同凡響：最高發院、頂頭尚絲、一剪鐘情……漸漸地，來馮剃頭這里的人越來越少了。除了張屠戶等零零星星幾個顧客外，再沒人來了。馮剃頭發現那些老顧客都不再剃光頭了，而是開始蓄發，還將白發染成了黑的。嬰兒的滿月光頭也沒人來剃了，那些年輕的父母們說他這里不衛生，怕孩子傳染了疾病，都到婦幼醫院去了，那里有專門給嬰兒剃頭的醫生。到最后，張屠戶等人也不來了。張屠戶將頭發蓄成了板寸。

沒光頭可剃，馮剃頭覺得渾身不自在，那拿慣了剃刀的手總有一絲癢癢的感覺。偶爾有那么一兩個顧客上門，馮剃頭像店中來了貴客，不惜拿出大半天的時光，花在來人的光頭上。老伴看不下去了，勒令他退租了門面。馮剃頭盡管心里一百個不愿意，但還是照辦了。

家里就那兩畝責任田，有老伴一個人就能應付。馮剃頭每天也沒有多少事可做，有空就擺弄他的剃頭工具。有一次他買來一個冬瓜，想象那冬瓜就是人頭，他神情專注地在上面慢慢地刮著。老伴看見后說：“兒子也大了，我們得再幫他一把，你不能這樣每天待在家里，做這些無聊的事，得出去找點正經事做呀。”馮剃頭一刀砍在冬瓜上說：“我也知道兒子大了要用錢的地方很多，可我除了會剃光頭還能做什么呢？”老伴說：“事不會找你，你得去找它，你就不會托人幫你找找？”

幾天后，張屠戶幫他找了一份還算“專業對口”的工作。張屠戶和他人合伙辦了一個生豬屠宰場，他們用殺豬刀總刮不干凈豬頭上的毛，導致豬頭銷路不好。馮剃頭要做的工作就是把當天宰殺的豬的頭上的毛刮干凈。馮剃頭也像給人剃光頭一樣慢慢地刮著，可一天下來刮不了幾個豬頭。張屠戶嫌太慢，叫他刮快一點，馮剃頭開始記住要加快速度，但刮著刮著就忘記了，那豬頭在他的眼中成了人頭，他慢慢地、慢慢地一絲不茍地刮著，像打磨一件工藝品。張屠戶一看不行，只好辭掉了他。

馮剃頭又回到了家中沒事可干。可那手依舊時時發癢。馮剃頭熬不住了，他不相信，偌大的一個小鎮難道就沒有一個要剃光頭的人嗎？這天馮剃頭上街，突然看到前面走著的一個中年男人，就是一個光頭。馮剃頭幾步趕上前去說：“請問，你這光頭是哪里剃的？”中年男人冷冰冰地剜了他一眼，沒理會他。馮剃頭以為他沒聽見，又加大聲音說：“能告訴我你這光頭是哪里剃的嗎？”中年男人顯然動怒了，瞪著眼說：“你是太平洋的警察嗎？管得也太寬了吧？老子這頭不是剃的，是得病化療掉光的……”熱臉貼冷屁股的滋味很不好受，馮剃頭愣在原地直翻眼睛。

馮剃頭強迫自己不再去想光頭，而嚴峻的現實也容不得他去想了。兒子成人了，過不了兩年肯定要結婚成家，無論如何得再賺點錢幫幫兒子。剛好鎮上有家蜂窩煤廠在招工，馮剃頭去做沒人愿做的篩煤粉的工作。這工作既臟又累，那揚起的粉塵無孔不入，除了牙齒是白的，渾身上下都是黑的，但工資相對要高一些。馮剃頭每天起早摸黑地一干就是兩年。

這天馮剃頭正在鏟煤粉時，突然暈倒在地。兒子把他送到了醫院，一檢查情況嚴重，已到了肺癌晚期。在住院化療期間，馮剃頭的頭發全部落光了，成了一個光頭。他摸著自己的光頭，那手又不覺癢了起來。他情不自禁地想起了往日那輝煌的歲月，想起了那些他剃刀下的光頭們。

三個月后馮剃頭病情惡化。那天也許是回光返照，馮剃頭睜開了眼睛，兒子問他：“爸，你想不想吃點什么？”馮剃頭說：“什么都不想吃，就是想做一件事。”兒子說：“什么事？”馮剃頭眼里突然有了亮光，他說：“我想給人剃一次光頭。”

兒子知道沒有人會讓他剃光頭的，兒子捶了捶腦門說：“爸，來吧，給我剃。”馮剃頭閉上眼睛，好半天才努力地睜開說：“拿我的剃刀來。”兒子扶他坐了起來，然后蹲在了床邊。馮剃頭左手按著兒子的頭，右手拿起早已生了銹斑的剃刀，臉上有了多日不見的笑容。

兒子等了半天，卻不見父親的刀落下。兒子站起來一看，父親已永遠閉上了眼睛，那嘴角還帶著一絲滿足的笑意……

（原載《小小說月刊》2016年第4期 作者自薦）