1963年過年

□劉國芳

1963年過年

□劉國芳

男人挑了一擔燈芯，要出門。一個女孩兒，蹦蹦跳跳跑了過來，女孩兒說：“爸爸要去哪兒啊？”

男人說：“賣燈芯。”

女孩兒說：“爸爸什么時候回來啊？”

男人說：“過年回來。”

男人說著，出門了。女孩兒跟了幾步，說：“爸爸，給我買新衣裳過年。”

男人應一聲，走了。

男人很快出了村，往榮山方向去。從這兒到榮山，有六七里，但男人不會在榮山賣燈芯。榮山這一帶的人，幾乎家家戶戶都栽燈芯草。這一帶的人，也和男人一樣，會挑了燈芯，去很遠的地方賣。男人現在要經過榮山，去一個叫撫州的地方。從榮山到撫州，有六七十里。男人肩上挑著滿滿的一擔燈芯，但燈芯沒重量，一擔燈芯只十幾斤，男人不把這擔燈芯當回事，他一天就能走到撫州。

果然，這天傍晚，男人到撫州了。一到街上，男人喊起來：“賣燈芯，點燈的燈芯。”

有人應聲說：“多少錢一指？”

男人說：“三分。”

應聲的人討價還價：“兩分賣不賣？”

男人說：“拿去。”

就有人走到男人跟前來，猶猶豫豫掏兩分錢給男人。男人拿一指燈芯給人家，很少的一指，只有小指頭那么粗。又有人過來，要買一角錢，男人也拿了一指給人家，這一指大些，大拇指那么粗。再沒人過來了，男人又挑起燈芯喊道：“賣燈芯，點燈的燈芯。”

此后，撫州大街小巷都聽得到男人的聲音。

在撫州賣了幾天，男人就離開撫州了。男人一路前去，去流坊，去滸灣，再去金溪。金溪過后往南去，先去南城南豐，然后去福建的建寧泰寧和邵武光澤。再回資溪南城，最后返榮山回家。這樣來來回回，男人要在外面待一個多月。但不管走多遠，男人都會在過年前趕回來。

這天，男人到滸灣了。

滸灣有上書鋪街，還有下書鋪街。兩條街其實算不上街，只算得上兩條小巷子。天晚了，街兩邊的房屋透出燈光，就是用燈芯點的燈。很暗的光，星星點點。這樣星星點點的光，無法照亮巷子。一條巷子，黑漆漆的。男人挑著燈芯，高一腳低一腳地走在巷子里，仍喊道：“賣燈芯，點燈的燈芯。”

一戶人家，沒點燈，屋里黑漆漆的。黑漆漆的屋里走出一個人來，這人說：“你來得及時，我屋里的燈芯剛好用完了。”

說著，拿出兩分錢，買一指燈芯回去。

一會兒，那屋里有光了。

也有人不愿花錢買燈芯。這天走到金溪，就有一個人聽了男人的喊聲后，開口問道：“我用雞蛋跟你換燈芯，可以嗎？”

男人搖頭，男人說：“雞蛋會打碎，不換。”

這個想用雞蛋換燈芯的人，站在一家小店鋪前，男人見了，就說：“你店里有棒棒糖么？我用燈芯換你的棒棒糖。”

那人說：“怎么換？”

男人說：“一指燈芯換三顆糖。”

那人點點頭，同意了。

在男人換糖時，男人家里的女孩兒在想爸爸了，女孩兒問著大人說：“媽媽，爸爸什么時候回來啊？”

大人說：“還早哩，過年才回來。”

確實還早，男人那時候還在金溪。隨后，男人去了南城南豐，再去了建寧和泰寧，還去了福建邵武光澤。這一路花費其實很大，男人白天要吃，晚上還得住旅社。這一切開銷，全在一擔燈芯里。為此，男人一路很節約。有時，男人一天只吃兩個包子。而且，這包子不是拿錢買的，是用燈芯換的。但該買的，男人還得買。男人有一天就在邵武買了好幾塊布，好看的花布，是給家里女人買的。男人還買了一件紅燈芯絨衣服，是買給女兒的。男人還買了一根扎頭的紅綢子，也是給女兒買的。這東西可買可不買，男人猶豫了很久，拿出二分錢，買下了，然后放在貼身口袋里。

男人回來時，燈芯全部賣掉了。但男人肩上的擔子，沒輕下來，反而重了。男人擔子里放著布，放著衣裳，還放著麻糖、花生糖和拜年的燈芯糕。在榮山街上，男人稱了幾斤肉，買了鹽和醬油。然后，男人就挑著東西回家了。女孩兒早就等在家門口，老遠看見男人回來了，蹦蹦跳跳跑過去，女孩兒說：“爸爸，給我買了新衣裳嗎？”

男人說：“買了。”

女孩兒就跳起來。

不一會兒，女孩兒就讓媽媽幫她穿好了紅燈芯絨的衣裳。男人買的紅綢子，也扎在女孩兒頭上。隨后，女孩兒含著棒棒糖出去了。在外面，女孩兒看見幾個孩子，于是把口里的棒棒糖拿出來，然后跟幾個孩子說：“我爸爸回來了，給我買了新衣裳，還買了扎頭的紅綢子和棒棒糖。”

女孩兒說著時，有爆竹噼噼啪啪響起來。

過年了。