儀式感即將消失，才是你不敢說出的鄉愁

趙志祥

每年回鄉過年成了我的一種儀式，這個儀式既迫切又神圣。

近鄉情更怯，不敢問來人。

這些年，老家的日子好過了，鄉親們早已解決了溫飽問題，柏油路鋪進了村子，大部分村民都已住上了嶄新的房屋，但是每次回家總覺得少了一些東西。

村莊變了，生活變了，那些留在故鄉的童年記憶也快要變了。

·大沙河小學，新校址落成時這里有100多名學生、7名任課老師。二哥在這所小學教了30多年的課，如今學生都已轉入縣城讀書，接受更為“良好”的教育。

現在只有二哥和另一位老師還堅守在這里，輪流教兩個沒有轉走困難家庭的學生。

再過兩年多，兩個老師就退休了，兩個學生也畢業了，不知這所學校還能不能存在。

·這塊土地是父親在世時開的荒地。

在20世紀八九十年代，土地就是農民的命，寸土寸金。為了多種幾畝糧食，多收一點口糧，村里能開的荒地全部被村民爭搶著用犁鏵翻遍了。

如今，滿山的耕地大片荒蕪，無人耕種，任由荒草生長。

·冬日的陽光照著破敗的小院落，被主人遺棄的房子就像一件失去用途的家什，成了麻雀野鴿的“樂園”。

有一天這個院落終究要從大沙河村消失，然后變成一堆黃土。

房子的主人曹恭年輕的時候常年在外打工，過年了才回家住幾天，那些年過著“一人吃飽，全家不餓”的逍遙日子。隨著年紀的增長，老曹已經很難攬到活兒了。

前年在村委會的幫助下老曹搬進了附近的白城敬老院。公家管吃管住，每月還有一點零花錢，老曹將在敬老院安享晚年。

·周平子是村子里一直堅守耕田種地的極少數農民之一，今年種了10畝洋芋。

他給我算了一筆賬：種一畝洋芋種子160元，化肥150元，去年一年沒有下一場透雨，10畝洋芋的收成不到1萬元，除去成本，全年收入還不到5000元。

他感嘆：如果今年收成不好，就出去打工。

·去年是農村危房改造的最后一年。按政策，每戶危房改造國家補貼22000元，其余的費用自己出。

黃學勇8月份專門從打工的烏海趕了回來，給自己蓋了兩間“兩潑水”的大瓦房，享受上了國家的補貼，自己出了不到2萬元。

他說，蓋房自己掏的費用也就是在外面打工不到半年的收入，如果在家務農，恐怕沒有“力程”建這新房子。

不過屋子里的家具都是在新營集鎮上拉來的，錢還沒有付。黃學勇說這個年過完就出去掙。

·段雙喜把村子對面的半個山坡推平，建了一個大型養殖場。現在養著200多只黑山羊。

前幾年黑山羊的價高，城里收購每只要2000多元，現在只有1000多元，一只黑山羊出欄成本1000元。

“如果還是這個價格，這賬沒法算。”段雙喜有些郁悶地深抽幾口煙。

信息不對稱，銷售市場沒有打開，致使這些大山深處的養殖戶總是趕不上行情，養羊多的一年價就掉下來，養的少了價格又上去了。

“咱們老是趕不上趟。”旁邊的飼養員老張嘆息著。

·朱雙羊剛拿到駕照，家里就買了一輛小轎車。如今，小轎車在農村已不是稀罕之物，就像20世紀90年代的摩托車一樣，進入尋常百姓家。

·進入臘月，村口胡大開的小商店里整天擠滿人，盤坐在土炕上聊天吹牛、喝酒或“砍牛腿”。

村里的奇聞異事都通過這里傳播到整個村子。

今年莊稼收成不好，打工的也沒有要全工資，早早都回家了。腰包“癟”了，喝酒的人也少了，“砍牛腿”也“砍”一角兩角的，兩元錢就可以玩上半天。

胡大的收入自然也少了，小商店基本沒有“現金流”，大部分是賒賬。胡大邊往爐子里加碳，邊搖頭：“今年人都窮了。”

·臘月二十九，朱大元來找二哥“添三代”（家鄉過年祭奠故人的貼文）。朱大元一家5口人，都吃國家低保，每月可以領取低保金1000多元，不用種地，除去一家的米面油開支，每月還有一點結余，去年家里的危房也改造了。

“還是國家政策好。”老朱紫紅的臉膛綻放出笑容。

·大年三十的晚上，村子里放煙花的人家很少，王金虎家院子里放了一會兒就草草收場了。

天很冷，各家各戶都躲進屋子里看“春晚”去了。凌晨的鐘聲敲響，村子里顯得熱鬧起來，大人孩子陸陸續續擁向村口的“廟攤”，爭搶著點燃新年的第一柱香，期望新的一年有好的光景和前程。

·從初一到初四，村子里冷冷清清，路上見不到人，大人在家喝酒或睡懶覺，孩子看電視或耍手機“搶紅包”。村口的場院里空空落落，只有幾只覓食的雞和一只打盹的土狗。

故鄉的面貌是變了，修到家門口的水泥路、亮亮堂堂的大瓦房、門前的小轎車、富足的年貨。唯一缺少的是那些年雖然貧窮但很熱鬧的“年味”。

·大年初五，村口的“廟攤”里有鑼鼓敲敲打打，段雙喜組織的社火隊開始熱鬧了，遠近村子的人們一起擁到這里看社火。這一刻，村民們臉露笑容，享受一點久違的“年味兒”。

初六一過，上班的、上學的、打工的，陸陸續續像“候鳥”一樣“飛離”了村子，原本寂寥的小村莊又進入了寂靜。