媽媽辭世前的最后兩天

吳永亮

1

媽媽，您離開我們已經(jīng)二十多天了。

今天是周六，一大早，我就起床，打掃衛(wèi)生，擦拭好桌椅，泡上一壺濃濃的茶，坐在電腦前，輕輕地向您訴說(shuō)。

按常理，此時(shí)，孝順的兒子應(yīng)該是熱淚盈眶甚至淚流滿面、喉嚨哽咽，但我卻靜靜地望著電腦屏幕，好像您就立在那里，聽我和您拉呱。

這一切源于您告別人世間的最后幾個(gè)日日夜夜，是如此鎮(zhèn)靜、如此從容、如此不慌、如此無(wú)懼……難怪親朋好友都說(shuō)媽媽您是神女。

因而，媽媽，此時(shí)的我，平靜，不哭。

2

2016年11月3日晚上，弟弟從江蘇溧水老家打來(lái)電話，告訴我媽媽可能要走了。次日上午處理完手頭的工作，中午急急地乘高鐵趕回。一路上，從媽媽查出肝不好已是晚期的兩個(gè)多月以來(lái)的愁緒、苦痛、無(wú)助，涌進(jìn)我的腦海。

近鄉(xiāng)情怯啊。傍晚時(shí)分，我到家，看到老媽倚在床上，微笑著對(duì)我說(shuō)：趕快吃飯，大家都餓著呢。

一位即將告別人世的老人，心里想著的依然是他人。

那幾天，我們5個(gè)子女，還有很多親朋好友，與我媽媽寸步不離。

7日早晨，大約5點(diǎn)多的樣子。媽把我們姊妹5個(gè)叫到床前，說(shuō)是開個(gè)小會(huì)，安排一下后事。

屋里靜得連個(gè)針落地都能聽見。

媽媽平靜地對(duì)我大哥說(shuō)：找個(gè)干凈的水塘，買桶水回來(lái)，我要洗澡。

大哥連連點(diǎn)頭。

媽不愿意用自來(lái)水，早先就說(shuō)過(guò)自來(lái)水有漂白粉，不好，還是塘里水自在清凈。

我大妹問(wèn)：媽，是現(xiàn)在洗還是吃過(guò)早飯洗。

媽媽說(shuō)：當(dāng)然吃過(guò)早飯了。

小妹給媽媽盛了一小口稀飯，不料，媽媽用力將碗推到一邊，說(shuō)道：太少，盛滿！

于是小妹趕緊將稀飯?zhí)淼脻M滿的。媽媽只是象征性吃了幾口，原來(lái)母親有老思想，人世間最后一碗飯要富富余余，象征給后人留下永遠(yuǎn)也吃不完的飯食。

我端著一小碟咸菜，說(shuō)：媽媽，吃點(diǎn)菜。媽媽吃下一顆黃豆，搖搖頭說(shuō)：吃飽了。

我說(shuō)：媽，吃下一個(gè)豆子，是不是希望大家都（豆）有福。

媽媽微笑而不答。

早飯過(guò)后，妹妹燒開買來(lái)的塘水，放進(jìn)媽媽臥室的大木盆里，盆邊上放了一把椅子。媽用手指著大衣柜，讓妹妹拿出不知何時(shí)準(zhǔn)備好的5條嶄新的毛巾。

媽媽說(shuō)，把房門關(guān)好，不要讓外人進(jìn)來(lái)。我們按照媽媽吩咐插好門銷。

妹妹將媽媽衣服輕輕褪下，然后我們姊妹幾個(gè)合力將媽媽捧到椅子上坐好。

媽說(shuō)，從老大開始。誰(shuí)用的毛巾誰(shuí)拿回家。毛巾過(guò)去是用來(lái)包田契、房契的，現(xiàn)在你們回家包存折、支票。

我想，替媽媽洗澡，是媽媽為了自己清清白白、輕輕松松上路，也是媽媽幾十年來(lái)，對(duì)兒女唯一一次也是最后一次的索取。毛巾上注滿了媽媽身體的氣息，讓我們包存折、支票的同時(shí)，更重要的是讓我們包住媽媽對(duì)兒女的念想和期望。毛巾上經(jīng)緯線交織著母子情深，連接著天堂與人間，牽動(dòng)著子女與媽媽的脈搏。

大哥從床上端起毛巾，在盆里擺動(dòng)了幾下，然后擰干。大哥把毛巾放在媽媽脖子下面準(zhǔn)備往下擦。媽媽說(shuō)，不對(duì)，從下面往上。于是大哥急忙按照媽媽的要求，從媽媽腹部向上推搓了一把。然后又從后面由下向上為媽媽搓了一把澡。原來(lái)，由下往上，是希望子女不要低頭，仰起頭，日子越過(guò)越好越順溜。

最后，我們把媽全身都擦洗干凈，又把媽媽捧回床上。這時(shí)，媽媽指導(dǎo)著我妹妹將自己準(zhǔn)備10年的壽衣在另一張床上依次套好。

上衣為5件，其中從里往外第二件是我愛人多年前給媽媽買的褂子。下身三條褲子。其他幾件都是按照老家規(guī)矩，媽媽請(qǐng)裁縫師精心制作的。

套好之后，我們合力給媽媽先穿好上衣，再著下裝。給媽媽戴上壽帽，幫媽媽穿上老人家自己縫制的棉鞋。棉鞋底上繡著祥云、懸梯等圖案，意味著登天。事后妹妹告訴我，媽媽自己做了單鞋、棉鞋各一雙，如果夏天走，就穿單鞋。

媽媽鄭重告訴我們：我百年后，平躺的時(shí)候，腳的高度一定不能超過(guò)頭部。據(jù)老人講，腳高頭低，后人永無(wú)出頭之日。

我們只有點(diǎn)頭的份。

穿戴整齊之后，媽媽讓大哥用紅桶裝滿稻谷，讓妹妹煮上3個(gè)紅雞蛋。

大哥急忙從堂哥家買了一桶稻谷。媽媽一看，又有點(diǎn)不高興，說(shuō)桶沒(méi)裝滿。于是大哥又買了一趟。媽媽望著盛滿稻谷的紅桶，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

媽媽說(shuō)，在堂屋里擺上龍椅（就是在木椅上鋪上紅毯子），椅子前擺上盛稻子的紅桶，桶上豎著放3個(gè)寓意元寶的紅雞蛋，并插上三炷香。

一切按媽媽指令有條不紊地進(jìn)行。安排停當(dāng)后，我們把媽媽抬到大堂龍椅上。媽媽兩腳蹬著紅桶，雙手扶在膝蓋上，微笑著與我們合影留念。

媽媽，這哪像即將辭世前的場(chǎng)面，這分明是過(guò)生日、做大壽的情景啊。

合影后，媽媽說(shuō)回房間去。

媽媽躺下了，說(shuō)：人早走晚走都得走，走吧。我走了，你們?cè)撋习嗑蜕习啵搾赍X掙錢，也不能老是圍著我打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……“那邊”有人來(lái)接我，有專車。

媽媽進(jìn)入昏迷狀態(tài)，我的妹妹、親朋止不住痛哭失聲。

過(guò)了一會(huì)兒，媽媽半睜眼說(shuō)：哭什么，我還沒(méi)死呢。

頓時(shí)，全屋的人都嚇得不敢吱聲，靜靜地注視媽媽。

過(guò)了好大一會(huì)，誰(shuí)也想不到，媽媽竟然用力睜開眼，嘴角上揚(yáng)，帶著俏皮笑容說(shuō)了一句：哭兩嗓子。

霎時(shí)間，全屋人都哭了。

在場(chǎng)的老舅母說(shuō)，活了七八十年了，第一次聽說(shuō)快過(guò)世的人討要哭聲。

媽媽，您就是一位神奇的導(dǎo)演，引導(dǎo)您身邊的人時(shí)而靜默，時(shí)而慟哭……

在哭聲中，媽媽輕輕地閉上眼睛，均勻地呼吸著。媽媽，您是在辨別哪位哭聲最真誠(chéng)嗎？您是在享受哭聲中的情誼嗎？一生喜歡熱鬧的您是想讓哭聲伴隨著上路嗎……

本以為，媽媽以這種幽默的方式與我們告別，但似乎不是。

3

媽媽在親人的陪伴下，度過(guò)7日一個(gè)白天，又加一個(gè)夜晚。媽媽呼吸依然平和、規(guī)律、堅(jiān)強(qiáng)有力。

媽媽，也許放心不下我大哥一家（家里有一雙兒女，承其母親基因遺傳，精神不正常，長(zhǎng)年在專業(yè)醫(yī)院治療，這次應(yīng)我媽媽要求，兩個(gè)孩子回來(lái)了，但從不靠近奶奶身邊），也許放心不下我遠(yuǎn)在悉尼的愛人及女兒女婿，也許牽掛我在南京陪著孩子上學(xué)的弟媳和孫女……

漫漫長(zhǎng)夜，我默默地注視著媽媽，生怕我一眨眼，媽媽就悄然離我們而去。我默默地注視著媽媽，把媽媽一根眉毛、一絲皺紋都全部刻進(jìn)我腦海里，永不相忘。

8日，媽媽喉嚨里已經(jīng)有濃痰堵塞，并時(shí)不時(shí)用手撫摸胸口的動(dòng)作。

那個(gè)時(shí)刻，作為愛媽媽的孩子，說(shuō)句被雷劈死的話就是盼著媽媽安靜地早一點(diǎn)升天，不再受病痛的折磨，不再讓束手無(wú)策的孩子們呼天天不應(yīng)，叫地地不靈了。

8日中午一點(diǎn)左右，我突然有一種預(yù)感，媽媽是否還有心愿沒(méi)有完成。我想到弟媳和侄女未在身邊，這可能是媽媽最不愿意離去的原因。

于是，我弟弟立馬聯(lián)系他愛人，并讓我兩位外甥開車去南京接。

時(shí)間一分一秒地過(guò)去，這時(shí)我又怕媽媽突然走了，那將是永遠(yuǎn)彌補(bǔ)不了的遺憾。

那真叫度秒如年。

此時(shí)，我們祈禱上天讓媽媽晚會(huì)走。

下午3點(diǎn)30分，弟媳小章和我侄女吳霜終于來(lái)到我媽媽跟前。

我們把媽媽扶起來(lái)，大聲告訴媽媽：小章、吳霜回來(lái)了。

分把鐘之后，我們把媽媽重新放下。

按照堂弟（當(dāng)醫(yī)生）的要求，我用右手4個(gè)手指輕輕托起媽媽右下頜，我弟弟用左手4個(gè)手指托起媽媽左下頜，輕輕按摩著、按摩著……

我說(shuō)道：媽媽要走了，大家無(wú)論如何不要哭。

我感覺到媽媽呼吸越來(lái)越微弱，我輕說(shuō)：大家跪下。

于是全體都跪下了，但沒(méi)有哭聲。

3點(diǎn)48分，媽媽告別生長(zhǎng)80年的故鄉(xiāng)、告別放心不下的家人、告別深深眷戀的鄰里鄉(xiāng)親……

我覺得媽媽真地走了，叫兩位妹妹起身給媽媽整理服裝。

當(dāng)媽媽服裝整理完畢，我和我弟弟同時(shí)重重跪下，重重磕頭，重重喊道：媽吔。頓時(shí)，全屋人壓抑多時(shí)的情緒爆發(fā)了，哭聲震天。我們兄弟、兄妹之間抱在一起，蹦著哭、跳著哭……

4

9日下午3點(diǎn)48分，我主持了一個(gè)簡(jiǎn)單的儀式，紀(jì)念媽媽辭世一整天。

當(dāng)我們掀開罩在媽媽臉上的萬(wàn)年歷（期望媽媽萬(wàn)古長(zhǎng)青），竟然發(fā)現(xiàn)，媽媽臉上露出了微笑。

媽媽，您在天堂好嗎。兒子想您。

我擦干眼淚，因?yàn)閶寢屇谖⑿Α?/p>

經(jīng)過(guò)您幾天的生死大指教，兒子還有什么理由不微笑著面對(duì)明天，哪怕有天大的困難在眼前。