其實我還記得貧窮的滋味

毛利

第一次在紐約大都會博物館看到米勒的畫，我的感覺是，相當不適。

博物館二層的歐洲油畫中，或恢弘壯麗的山野風景，或輕松明朗的度假風情，或唯美至極的浪漫愛情，總之，每一幅都是人類追求的理想生活，象征著藝術令人忘卻痛苦的美妙功效。

轉到杜米埃和米勒的展廳，畫風陡變。映入眼前的，全是實打實的貧窮。當年米勒的競爭對手，曾經譏諷他的作品為“貧窮不堪的風格”。

沒有任何修飾的窮人，摻雜著汗水和疲憊的畫面，直接涌入眼睛。

那是10月紐約一個天氣美好的下午，我剛從五十三街，走了二十多街，打算一個人來消磨一個附庸風雅的下午，我對自己的生活還算滿意，路過中央公園時，心情跟秋日美好的風景一樣，爽朗明媚。

我在那些被世人稱作杰作的名畫前隨意地逛來逛去，我對藝術所知甚少，所謂逛博物館，只是一場普通的大眾觀光而已。來都來了，總要看看吧？

完完全全沒想到，在所有精妙絕倫的作品中，只有米勒那幾幅畫，在腦海中幾乎揮之不去。

回來后買了本羅曼·羅蘭寫的《大地之子：米勒傳》，看到米勒好友評價初次看到他畫作的情形：除了有那些干凈得令人驚訝的巴黎畫派的油畫外，仿佛還有一個滿腳泥巴的人在畫廊中似的。

這正是那天下午，我看著米勒畫作的感受。一個農民忽然闖進一間華美的房子，他站在那里，既不覺得羞怯，也不覺得局促，他坦然地站著，沒有一絲一毫想要隱瞞自己貧窮的企圖，而且這個人似乎還覺得，這樣的真實很妙。

在羅曼·羅蘭筆下，米勒依然是不太被當時那個時代接受的作家，很多人笑話他就像城里人笑話鄉下來的親戚，土得掉渣，畫都像從牛棚馬廄中搬出來的，“單調而小氣的，平凡而粗俗的，虛假而容易被人忘掉的油畫”，“在壓抑的難以忍受的天空下始終如一的黃褐色的人物形象”。

米勒，這個鄉下人的兒子，同樣對那些頗受歡迎，占領盧浮宮的畫家，既不屑又厭惡，說布歇除了是一個蠱惑人心，嘩眾取寵的畫家之外，什么也不是。他筆下盡是些“憂郁傷感的女人，個個都是蜂腰細腿，穿著高跟鞋的腳上青一塊紫一塊，穿著緊身胸衣的腰被束小了，此外還有一雙柔弱無力的病手和貧血的胸部”，華托的畫中“本該使人發笑的戲劇性玩偶則暗藏著哀愁”。

中產階級不喜歡米勒，因為在他們看來，勞動應該像愉快的嬉戲一般，不該看上去很累，很疲憊，天空也不該那么灰暗，大地更不該看上去這么荒蕪。

很多人不接受他們理解范圍以外的東西。貧窮代表著無數他們并不想看到的東西：沉重，粗俗，勞累，沒有歡愉可言。

幾天后讀完米勒傳，我才知道，那天下午的不適感，是因為米勒再一次，讓我想起了貧窮的滋味，一度我以為自己已經擺脫的貧窮，忽然在展廳里，又像一只看不見的手，抓住我說：這是你終身難忘的滋味。

80后很難不經歷貧窮，記憶中真切地記得當年的確有那么一段時光，吃肉并非每天都能享有的盛宴，所以紅燒肉才會成為一道家家戶戶都有不同做法的經典名菜。記得有一天家里吃過一頓貧寒的晚餐，忽然父親的朋友來了，說還沒吃飯，隨便吃點什么都好。我媽端出一碗小白菜，還有一碗豬油渣，男人就著一碗白飯，說，好久沒吃這么清爽的飯了。

還記得有一年寒冷的冬天，我媽帶著我去食品店，買了一塊6塊錢的德芙巧克力，作為過春節前的一個犒賞，我拿到手還不敢相信，平時那么小氣的親媽，怎么會忽然這么大方？

貧窮不僅僅是吃飯的味道，它會從生活的每個角落飛奔出來，像一個不想長大的孩子一樣，緊緊抓住窮人的腳。

貧窮的滋味啊，現在想起來，還是那么鮮活。

就像米勒說的，只有額頭汗水流淌，才有面包吃。他的創作思路，就是勞動。勞動，是每個人必須要收到的皮肉之苦的懲罰。貧窮讓一個人變得謹慎，卑微，始終勤勞地停不下手。

貧窮是一個人不太想觸碰的記憶，不太想提起的過往。

今天這個時代，窮完全是另外一個用法，女孩說自己好窮，因為買不起400塊的口紅。不是真的買不起，是買不起整個系列。一個剛在中環買了800萬房子的朋友，每次聊天，都會肆無忌憚說自己真的太窮了，窮到買不起maxmara的大衣，窮到大閘蟹都要問問價錢才能吃。

還有一個朋友，說起養孩子，就說，不明白窮人為什么要生？我就是因為覺得養不起，才不生。她當然一點也不窮，她只是不喜歡孩子一旦降生，自己好不容易爭取來的中產面貌，就會被孩子整個奪走，培養一個中產階級的孩子，可不是誰都能承受的，想想每年不下20萬的私立學校學費。

人人懼怕貧窮，站在貧窮面前，誰都想逃得越遠越好。只能接受虛假的貧窮，只能矯揉造作地說，蘋果7出來了，我還沒有錢買，來虛擬出一個窮字。

前兩天我外婆穿著一身嶄新的吃喜酒一般的衣服，約我媽一起出去某景點玩一圈，我看著外婆那身過于隆重的新衣，說這樣穿真的太土了，外婆你等等，我給你拿幾件外國老太穿的衣服。

無印良品的休閑連帽衫，色彩明快的T恤，外婆脫下衣服，穿上我手里這些，我才發現，滑稽得一塌糊涂。因為常年勞作，她在70歲已經擁有了嚴重的駝背，一看就是鄉下人含辛茹苦的一生，不管如何裝飾，都沒辦法改變。

她就像一幅米勒的畫，站在我面前，笑嘻嘻說著：這種衣服我是穿不來的。

忽然我覺得她很可愛，也忽然瞬間理解了，為什么那陣不適后，我對米勒興致勃勃，對這個出生算不上貧窮，卻因為作畫始終與貧窮掙扎的畫家，充滿徹底了解的欲望。

貧窮有一種看起來很動人的真實，這種真實總是會一再地打動一個人。

特別是當這個世界充斥著虛假的，矯揉造作的貧窮時。

看完《米勒傳》的早上，秋天的上海暴雨如注，我依然生活在郊區鄉下一套簡樸的拆遷房里，沒有發財，生活還需要絕不停歇的努力。

只有額頭流淌汗水，才有面包吃。