他向瓦格納致敬，卻找到了他自己

鄭亞洪

2016一整年，我的汽車音響里都裝載著布魯克納《第四“浪漫”交響曲》的唱片，我啟動馬達(dá)，它便開始運轉(zhuǎn)。有時候在高速路上，有時候暴雨如注，有時候野花從窗外撲入，“布四”如同一曲浪漫，只要我愿意，就會在遠(yuǎn)方遇見它。

2012年，我在柏林愛樂數(shù)碼廳里聽過一場蒂勒曼指揮的“浪漫”，也是在那一年，蒂勒曼帶領(lǐng)德累斯頓國家管弦樂團(tuán)來滬演出布魯克納《第七交響曲》。2011年，塞蒙·萊托率柏林愛樂指揮了一場布魯克納《第九交響曲》。馬勒之后，布魯克納成為我最想聽的一位作曲家，尤其是切利比達(dá)克演釋了全套布魯克納，我總拿他的版本作為標(biāo)桿去衡量其他樂團(tuán)。

2008年，荷蘭阿姆斯特丹皇家音樂廳管弦樂團(tuán)（RCO）在揚松斯的帶領(lǐng)下到上海大劇院演出，我震撼于其厚實又柔綿的聲音，那一年帶病的揚松斯沒有將RCO的水平發(fā)揮到極致。2017年1月18、19日，阿團(tuán)來到上海東方藝術(shù)中心連演兩場，布魯克納和斯特拉文斯基，我選擇了布魯克納。樂團(tuán)新任指揮丹尼爾·加蒂（Daniele Gatti）接過揚松斯的棒，并帶來了炙手可熱的小提琴家珍妮·楊森（Janine Jansen），曲目為貝爾格《小提琴協(xié)奏曲》和布魯克納《第四“浪漫”交響曲》。

近年來貝爾格的《小提琴協(xié)奏曲》在音樂會上大為走俏，它以勛伯格十二音融合了現(xiàn)代與傳統(tǒng)小提琴作曲，采用了馬勒《第九交響曲》“慢-快-快-慢”四個樂章的形式。它獻(xiàn)給“一位安琪兒”，悼念十八歲少女瑪儂，維也納建筑師羅格庇尤斯與馬勒遺孀阿爾瑪再婚后所生的女兒。四個月后，貝爾格因敗血癥去世，這首《小提琴協(xié)奏曲》也成為了作曲家的“天鵝之歌”。珍妮身材高挑，穿一件黑色露肩襲地長裙，閃電一樣的金色條紋從她腰部迅疾滑入舞臺，低音單簧管拉開了啟奏的帷幕，一聲路德教眾贊歌，小提琴應(yīng)答，隨后豎琴加入了他們，天堂與對少女瑪儂的回憶油然而生。你看出了現(xiàn)代意識對傳統(tǒng)小提琴的滲透，其中有少女的音樂自畫像、死亡掙扎、升天變形，但我看出的更多是美麗少女瑪儂。第二樂章諧謔曲式的小快板，小提琴與大樂隊頻繁交手，掙扎的音聽出來貝爾格內(nèi)心的荒涼與不安，我想到了馬勒。控制力非凡的珍妮·楊森讓這首現(xiàn)代小提琴協(xié)奏曲聽起來不協(xié)和但不費解，眾贊歌復(fù)現(xiàn)，楊森獨奏出驚人的哀悼曲，細(xì)弱游絲的“最弱音”讓加蒂閑下來停止指揮，全樂隊聆聽楊森演奏。曲末，定音鼓滑過鼓面，法國號柔柔地吹奏，楊森將小提琴推向高音區(qū)，以極細(xì)膩的清澈透明的音結(jié)束。

布魯克納給他九部交響曲中的“第四”取了個名字叫“浪漫”，從此他在駕馭曲式上表現(xiàn)出非凡的自信，一位不同于前人勃拉姆斯、在導(dǎo)師瓦格納陰影下徘徊了許久、甚至有點羞澀與自卑的作曲家終于呼之欲出：神秘的弦樂顫音在法國號的召喚下拉開一幅壯闊的中世紀(jì)狩獵場景，自始至終，法國號不停召喚，第一法國號手馮德貝爾科（Laurens Woudenberg）整晚表現(xiàn)極佳，在全樂隊陰郁、低沉的時候給了他們信心和力量，他那婉轉(zhuǎn)又柔情的號音令全場為之動容，牽引出了木管樂器、銅管樂器、大批的弦樂，一片超乎寧靜的大自然之音，隨后，又是法國號與木管攜手穿過了舒伯特式的應(yīng)答。如果說馬勒的交響曲源于他的情感生活漩渦，那么布魯克納的交響曲則完全依賴于他的天主教信仰，他用大塊銅管樂與弦樂勾勒出了天堂美景。

丹尼爾·加蒂完全掌控著今晚的RCO，他與意大利另一位指揮家里卡多·穆蒂完全不一樣。穆蒂是一位“暴君式”的掌控人物，而我們在加蒂身上更多地看出了“謙謙君子”的品質(zhì)，多年擔(dān)任歌劇指揮的經(jīng)驗讓他雕琢當(dāng)晚的“浪漫”，使之成為滬上一首永恒的“如歌行板”。各樂器聲部發(fā)出了從未有過的歌唱的聲音：單簧管、雙簧管、長笛，還有一把低音大號（Bass Tuba），更不用說六把小號了。它們使樂隊的中聲部更加穩(wěn)固了，這是布魯克納向瓦格納致敬的方式，但他找到的卻是他自己。

第二慢樂章最能表現(xiàn)RCO“天鵝絨般的弦樂”，開篇是帶有憂郁氣質(zhì)的舒伯特泛音進(jìn)行曲，其中撥弦段落與寬廣的低音組對話令人嘆為觀止。那是弦樂組最美的歌唱，湖面上寧靜的惆悵，以至于在樂章快結(jié)束的時候，預(yù)告了高潮的到來：先是定音鼓的擊打（是極慢的慢奏！），接著提琴組跟上，法國號滑過，笛音滑過，撥弦聲似有若無，然后停滯在高潮之上，幾欲將觀眾的呼吸掐斷。所有這些凝聚都是為了第三諧謔曲樂章的到來——“拘謹(jǐn)漢”布魯克納放開了，如一位頑皮少年流露出天真和燦爛，張力急劇上升，銅管樂噴薄而出，燦爛輝煌，屢屢描摹天上人間的奇觀。第四終樂章，低音提琴如雷滾過田野，陰沉的不詳動機，法國號再次突圍，讓人想起《第三交響曲》的開頭。主題明顯加深了，在表現(xiàn)布魯克納音樂的狂喜里，一座宏大的拱形教堂隱約升起在樂手們身上，他們行走在通往神的路上。一直隱秘的大自然，一唱三嘆的木管，清晰、溫柔的弦樂，沐浴著光輝的銅管：再一次，加蒂帶領(lǐng)RCO緩緩攀升到“神界”……

有時候我想，加蒂與他的RCO音樂家們?nèi)绾翁幚砀叱眮砼R后的“激動場面”？他們竟以意想不到的極弱音瓦解！從劇場里出來，因為極度興奮，我?guī)缀鯐炟省Ｎ易系罔F，冰冷的地鐵風(fēng)灌進(jìn)脖子里。我走進(jìn)一家小店，還沒坐下來，一陣惡心襲來，便逃一樣離開了。我不知道，能否回去？！