石磨邊，是鄰里守望的日子

楊榮峰

“石頭層層不見山，路途短短走不完，雷聲隆隆不見雨，雪花紛紛不覺寒”，這個謎語的謎底，就是守在我老家屋角的石磨。在30多年前的鄉村，家家戶戶都離不開它。我對這個老石磨，是既喜歡，又討厭。

說喜歡它，是因為它最忙的時候，要么是歡歡喜喜的春節，要么是熱熱鬧鬧的祭祖月。祭祖的時候，我們要用石磨把新米磨成米粉，和著五花肉，做成一碗又一碗的“渣糊子肉”，即粉蒸肉。還有，我們要把頭一天泡好的大米連同浸泡的水，一起用石磨磨成細膩的米漿，用來做米豆腐。然后，爸媽一定要邀請住在本村的親戚，一起來家吃，還要喊我們盛幾碗，送給一個大院子里的鄰居吃。

孩子往往舍不得把好東西送人。但是爸媽說，“過去糧食不夠吃，你喊別人吃飯，是你在幫助別人；現在生活條件變好了，你端一碗給別人吃，是聯絡感情，好互相照應。”是啊，上個世紀80年代，家庭聯產承包責任制讓窮鄉僻壤發生了翻天覆地的變化，處處是“莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚”。一個村里的人，昨天你提粉蒸肉給我吃，今天我端米豆腐給你吃，那樣的淳樸是多么令人難忘和難舍。

有時候我也會討厭這個石磨，那是因為推磨特別費力、特別累。村子里有20多戶人家，卻只有5個石磨。每到過年的時候，家家戶戶都要磨豆腐，所有的石磨都要忙起來。稻香舅娘、華英大大、二十外婆等鄰居，最愛到我家來。我們不但借石磨給他們用，爸媽還要喊我幫他們忙，一起使力推磨。在村子的每個磨房里，大家邊磨井水泡過的黃豆，邊談笑春耕夏耘秋收冬藏的故事，無不洋溢著新年的氣息。從磨盤間飄灑下來的，白花花的豆糜，就像臘月里隨風飄舞的瑞雪，讓人們心中充滿了豐收的喜悅和期盼。可那時的我，心里真的希望這一個石磨不是在我家里，而是擺在別人的家里，我多想躲過推磨的“苦役”。

我記得，稻香舅娘來我家借石磨的次數特別多。每一次用完石磨后，她都要給我們送來很大一碗熱乎乎的豆腐腦，里面還放了白糖……此時的我就會想，那磨米磨豆的勞累又算得了什么。

30多年過去了，老家的石磨早已完成了它的使命，靜默無言地守在屋角里。現今超市的貨架上，早已擺滿了各種用米粉、面粉、豆粉做的食品，令人目不暇接。但是，我又多么想歲月能夠重來，伴著那個石磨忙起來的“隆隆”聲，伴著那碗豆腐腦的熱氣和甜香……中