互文視角下的“閨閣女性”書寫*
——論《繡枕》與《桃紅》

吳軍英

(淮海工學院 文學院， 江蘇 連云港 222005)

·文藝論叢·

互文視角下的“閨閣女性”書寫*
——論《繡枕》與《桃紅》

吳軍英

(淮海工學院 文學院， 江蘇 連云港 222005)

凌叔華和師陀同為京派小說的代表作家，《繡枕》和《桃紅》分別是其短篇名作，比照之下可以看出，兩篇小說在主題追求、人物形象塑造及詩學策略諸方面都存在一定的互文性。通過互文性的角度進行解讀，為作品的重新理解和闡釋提供了一個新視角。

凌叔華；師陀；互文性；《繡枕》；《桃紅》

“互文性”(Intertexuality)，又稱為“文本間性”或“互文本性”，它首先由法國符號學家、女權主義批評家朱麗婭·克里斯蒂娃提出：“任何一篇文本的寫成都如同一幅語錄彩圖的拼成，任何一篇文本都吸收和轉化了別的文本。”①意即任何一個文本都與來自本文化的或者他文化的其他文本進行著對話。作為一個后現代主義的文學批評概念，它徹底打破了對文學文本孤立、封閉的解釋，將其置于浩瀚的互文本海洋，從文本的互相關聯、彼此參照、相互指涉中獲得了更為自由的闡釋空間。正是在此意義上，反觀凌叔華的《繡枕》和師陀的《桃紅》，我們不難發現它們為此概念做了一極好的注解。

凌叔華和師陀同為京派小說的代表作家，《繡枕》最初發表于1925年3月21日的《現代評論》，《桃紅》作于1939年10月10日，初載于香港《大公報》。兩篇小說先后出現，皆為短篇體式，在諸多方面形成了鮮明的互文性。

一、主題追求的一致性

恩格斯在其名著《反杜林論》中曾轉述19世紀法國偉大的空想社會主義者傅立葉(1772-1866)的一句名言，“在任何社會中，婦女解放的程度是衡量普遍解放的天然尺度。"②以此觀照中國社會，婦女解放的程度才是衡量中國社會解放的標尺。兩篇小說同以閨閣女性生活為題材，反映了在五四新文化運動后閨閣女性仍然窒息于男權強大的話語力量之下，由“父母之命、媒妁之言”主宰自己的婚姻，成為男權社會的犧牲品，作家在對其不幸命運表現同情的同時，也對其自身弱點予以了批判。

凌叔華在學習寫作之初，曾致信周作人言明自己的創作觀，“我立定主意作一個將來的女作家”，“中國女作家也太少了，所以中國女子思想及生活從來沒有叫世界知道的，對人類貢獻來說，未免太不負責任了。先生意下如何，亦愿意援手女同胞這類事業嗎？”③表達了鮮明的女性寫作立場。《繡枕》中，大小姐謹遵父命，冒著酷暑趕制繡枕，以便如期送往白總長家，以精湛的繡藝博得眾人稱贊，促成她與二公子的婚事，結果卻以失敗告終，兩年后仍然待字閨中。雖身處五四后，大小姐卻絲毫不受影響，她的命運完全掌控在父親手中，缺乏自己獨立的愿望和價值判斷，陷于失語狀態。對于白二公子的品行、才華如何小說中全無交代，似乎也不必交代，因為大小姐的父親更關心的是通過強勢聯姻帶來的仕途升遷和門楣光彩，女兒自身的幸福其實是微不足道的，大小姐勢必成為父親仕途發達、官運亨通的獻品，出眾的才藝更是讓父親待價而沽。

師陀在回顧創作歷程時說自己“同情一切弱者，一切被社會欺凌壓迫的人，憎惡一切欺凌壓迫別人的人”④。身為男性作家，他對處于社會最底層、受壓迫最深重的女性給予了無限同情和關注，他書寫她們被踐踏、被壓抑的人生，也對她們懦弱不爭、缺乏主體性的性格予以揭露、批判，是一個有著進步兩性意識的作家。《桃紅》中素姑的父親早已去世，操縱她命運的是她的母親。孟林太太因為婚姻生活不如意，沒有生下男丁曾備受丈夫欺凌，不愿讓女兒重蹈覆轍，左右挑揀女婿，使其二十九歲仍然空守閨中。盡管從表面看孟林太太有所謂正當理由是為女兒謀幸福，可是不難發現私心里她只想把女兒留在身邊，陪她度過孤獨的晚年，對于女兒的心事她漠然置之，對于女兒的將來毫無打算，從小說中簡單的一筆描寫“她正幸福的一無所欲的在床上領略午睡后的懶倦”⑤我們就知道自私的、異化的母親也成了壓榨、迫害同類的父權家長。而以長者為本位的傳統禮教觀則讓素姑在自己的婚姻大事面前毫無發言權、自主權，她在母親面前恪盡孝道，犧牲的卻是一生的幸福。

由此可見，在五四新文化運動后閨閣女性仍舊遵循“以情愛之事為丑”的封建倫德理道德，父輩家長依然牢牢主宰著她們的命運，而她們也從不懷疑、任其擺布，可見閨閣女性所受到的男權思想毒害之深和中國女性解放步履的遲緩、滯重。稍有不同的是：在揭示女性悲劇性命運時，凌叔華側重凸顯女性作為第二性被賞玩、遭踐踏的客體、他物的命運，師陀則著重揭示女性情愛追求的被忽視、被人們熟視無睹的婚戀悲劇。

二、人物形象的互涉性

兩篇小說的主人公都是缺乏鮮明時代氣息、更具歷史感的閨閣女性形象。她們雖身處五四之后，卻絲毫不染西風，她們有共同的特質：身材姣好、容顏秀美，繡藝精湛、性情溫婉動人，為人處事“不逾矩"、“樂而不淫、哀而不傷"⑥、“怨而不怒”⑦，極其符合中國傳統文化對于閨閣女性的完美想象。

《繡枕》中大小姐身材窈窕、容顏俊美、繡藝精湛，讓傭人張媽忍不住稱贊，“我從前聽人家講故事，說那頭面長得俊的小姐，一定也是聰明靈巧的，我總想這是說書人信嘴編的，那知道就真有。這樣一個水蔥兒似的小姐，還會這一手活計！這鳥繡的真愛死人！”大小姐聽了，則是“嘴邊輕輕的顯露一弧笑渦，但剎那便止”。張媽繼續說，“聽說白總長的二少爺二十多歲還沒找著合適親事……上回算命的告訴太太今年你有紅鸞星照命主……”大小姐則打住說，“張媽，少胡扯吧。”“她的臉上微微紅暈起來”⑧，這一系列的描寫體現出大小姐盡管內心對于婚姻生活充滿向往，但卻“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”⑨，表現出十足的閨秀風范。為了早出閨門，她不顧酷暑，精心而耐心地繡制著靠墊，靠墊上那荷塘邊的翠鳥、石山上的鳳凰精美絕倫、巧奪天工，可就是這樣一件傾盡大小姐心血的藝術品在送到白家的當晚，“便被吃醉了的客人吐臟了一大片；另一個給打牌的人，擠掉在地上，便有人拿來當作腳踏墊子用，好好的緞地子，滿是泥腳印。”⑩可是當兩年后大小姐得知真相，盡管大失所望，心理落差極大，“直著眼，只管看那枕片兒”，連小妞兒的提議“明兒也照樣繡一對兒不好嗎？”也沒聽見，“只能搖一搖頭算答復了”，令人幾乎察覺不到她情感上經歷的巨大變化，其喜怒哀樂完全吻合中國傳統禮教對于情感表達的規定。

《桃紅》中素姑身量苗條、氣質端莊大方、舉手投足間極具古典美，且繡藝出眾。小說開篇后寫道，“素姑小姐——孟林太太的女兒，一個像春天一樣溫柔，長長的像一根楊枝，看見人和說話時總是婉然笑著的，走路是像空氣在流似的無聲，而端凝又像她的母親的老女，很早很早她就動手，我是說她低著頭開始在繡花了。”在小說的幾近結尾處作家推出了一個特寫鏡頭，“在鏡里，一個長長的鵝蛋形臉蛋兒；一縷散亂的頭發從額上掉下來；一雙淺淺的眉在上面畫了兩條弧線；眼的周圍有一道淡黃的灰暈；她的嘴唇仍舊是好看的有韻致的，卻是褪了色的——一個中國的在空閨里憔悴了的少女。”由于父親早亡，母親傾向于過一種幽僻的生活，素姑勤快而早慧，她“十二歲就學會了各種女紅”，每天“當陽光從屋背上照進這個寂靜的老宅”，素姑就開始繡花了，為自己、為母親、也為同城待嫁的女伴。她為自己繡滿了兩大箱嫁衣，可是還沒有出嫁，盡管她對婚姻生活充滿憧憬。她繡好的嫁衣“逐年都有個不同的式樣，它們是寬的、瘦的、長袖的、短袖的、挑花的、鑲緄的”，就可見她年年都做好了出嫁的準備。閨房桌上攤開的一本李清照的《漱玉詞》：“……莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦。”更暗示了她備受折磨的心事，可是她卻對母親只字不提，只是對鏡暗泣，“一顆淚珠從她臉上墮下來，接著又是一顆。”盡管素姑恨嫁之心強烈，對年華老去、婚事無望充滿焦慮，可是外表始終保持端莊、嫻靜的閨秀風度，感情內斂而不外露，十分符合中國傳統觀念對于情感表達的規約。

此時新思想早已吹進中國大地，許多新女性已然離家出走，大膽追求自己的幸福，伸張生命的意志和活力，發出了“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權力！”的青春呼喊，可是在這兩個人物身上我們看到的只有壓抑和凄涼，她們是數千年來沉默的閨閣女性的代表。凌叔華在小說中以不具名姓的“大小姐”來稱呼、命名主人公即旨在此，師陀也以排斥個性、更具共性的素姑形象予以了呼應。

只不過凌叔華善寫“世態的一角，高門巨族的精魂”，大小姐是京城一正在拼命往上爬的中上層官員家的女兒，可謂名門閨秀，而素姑是外地小城“果園城”里一去世多年的普通小官員的女兒，實乃小家碧玉；大小姐正值花樣年華，而素姑韶華已逝，可是我們不難設想：倘若被父親長久談婚論嫁不成，囿于禮教的大小姐也會是素姑這般落寞的境地！

三、詩學策略的趨同性

兩篇小說皆以女子繡花待嫁和嫁人未果結構全篇，淡化故事情節，突破了傳統小說以情節作為結構中心的模式，重視場景描寫；并且注重象征意象的采用和心理描寫的妙用。

《繡枕》中通過兩幅場景的呈現使讀者明了事件的始末，并領悟到大小姐的悲劇性命運。第一幅：大小姐滿懷期待、冒著酷暑趕制靠墊；第二幅：小妞陪著大小姐夏夜繡活，大小姐無意間獲知靠墊的命運，心境黯然。兩個場景的時間跨度是兩年，小說的故事性不強，幾乎沒有什么情節，而大小姐的命運已清晰敞開。

《桃紅》描寫了素姑在一天里的行為表現，主要由繡花、挑布料、哭泣三幕場景組成。第一幕：素姑在庭院里繡花，隱含了她對青春流逝的隱憂和母親對此的漠然和自私；第二幕：素姑在天井里挑選布料，突然意識到自己已做了足夠的嫁衣而倉促離開；第三幕：素姑自知嫁人無望于深閨暗泣。小說的線索單一，幾乎是平鋪直敘地描寫了人物一天的經歷，呈現出情節淡化的傾向，而人物悲劇性的一生已清楚凸顯。

兩篇小說皆以繡花作為第一和主要場景出現在讀者視線里(繡花是閨閣女性的典型姿態，也寄托了她們對于婚姻生活的無限憧憬)：《繡枕》中兩幅場景都是主人公在繡花；《桃紅》雖只是場景之一，但毋庸置疑它是最重要的場景，占據了約五分之三的篇幅。小說的結尾也都營造了“余音繞梁，三日不絕”的審美效果，她們的命運最終將如何？小說中并沒有交代，留給讀者一個無言的、讓人惆悵和具有開放意味的結局，這在某種程度上也促成了讀者的參與，達成了互動。稍有不同的是：《繡枕》中注重戲劇性場景的呈現，而《桃紅》則側重日常生活場景的展現。

象征意象的采用則升華了小說主題，提升了意境。如《繡枕》的中心意象“繡枕”即是一個象征物，它被蔑視、遭踐踏的境遇正是大小姐不幸命運的象征，也是無數舊時代婉順少女悲劇命運的象征及隱喻。《桃紅》中的秋日、黃昏意象也蘊含有象征義，它們是素姑青春已逝、寥落人生的象征和隱喻，在此自然之景與人生之景相映合，這恰是作家用景的虛實相生處、精妙之所在。

心理描寫在小說中得到了突出、巧妙的運用。兩篇小說的主人公都是寡言少行的閨閣女性，再大的波瀾起伏也只是在心理，外表則嫻然不動，保持著端莊的儀態，故而作家著重使用了心理透視法。他們或通過人物的語言、動作、神態描寫暗示人物心理，或通過氣候描寫烘托人物心理，或通過心理閃回直接剖析人物心理。凌叔華被稱為“中國曼殊菲爾”，而師陀在《桃紅》中刻畫人物心理的細膩準確程度也絲毫不壓于女作家。

如《繡枕》中“大小姐沒有聽見小妞兒問的是什么，只能搖了搖頭算答復了”。通過動作的描寫暗示出沉浸于往事憂傷回憶和現實失落心境中的大小姐根本無暇理會外界的事，只能敷衍應對，內心與外表的巨大反差有力地刻畫出大小姐這一大家閨秀形象。《桃紅》中挑水的老王沉重的腳步聲打斷了素姑的思緒，她突兀地喊道“老王，老王！”并隨即臉紅的神情泄露了她心底的秘密：對于男性的渴望。在聽到大門外的巷子里傳來的一陣一陣叫賣聲時，“素姑于是又一遍的抬起頭來問：“還不該燒飯嗎，劉嫂？”這一舉動則凸顯了素姑覺得時間的漫長難捱感和生活的單調、乏味感。《繡枕》中對盛夏炎熱氣候的反復描寫烘托出大小姐火熱的心境、熱情的期盼，《桃紅》中風聲鶴唳的秋景描寫也烘托出了素姑寂寥、凄涼無著的心境。心理閃回是一種直接的心理剖示法，它“是瞬間的感覺，也就是說，它是空間"。《繡枕》中有兩次精彩的心理閃回，第一次是大小姐聽見小妞兒夸贊一對做工精致的靠墊時，第二次是大小姐猝然面對已裁成枕片兒的靠墊時，她突然回想起了繡它時的辛苦點滴，“大小姐只管對著這兩塊繡花片子出神，小妞兒末了說的話，一句都聽不清了。她只回憶起她做鳥冠子曾拆了又繡，足足三次，……所以她永遠不愿再想起它來撩亂心思。今天卻不由得一一想起來。”這是很長的一段心理描寫，其中還有對夢境的回憶，深刻地發掘出人物的潛意識，大小姐對于父親觀念的認同已深入骨髓。《桃紅》中素姑向母親詢問時間，在聽了“瞧瞧看！”的照例回答后(屋里的老座鐘不知幾時早就停止了)，也有一長段心理閃回，“素姑手中捏了針線，惆悵地望著永遠是說不盡的高的藍的而且清澈的果園城的天空；天空下面，移動著云。……是茅舍、豬、狗，大路，素姑上墳祭掃的時候看見過的；是遠遠的帆影，是流霞，是平靜的嫣紅發光的黃昏時候的河，她小時候跟女仆洗衣的時候看見過的。她想的似乎很遠很遠……”這最末的一句意味深長，引發讀者猜想，她想到了什么呢？一對平凡的夫妻？正常的家庭倫理關系？……

兩位作家綜合運用了多種心理描寫手法，將人物復雜微妙的心理描寫得細致入微、精妙傳神。略有不同的是：《繡枕》中大量的心理描寫側重于往事的回憶，而《桃紅》中注重現實心境的刻畫，時間向度上有所差異。

四、結語

正是互文性在文本中的運動促成了文本多元化、開放性的闡釋，凌叔華和師陀在對閨閣題材的共同關注中融入了五四現代文化、現代觀念的訴求，也表現了京派作家在小說文體方面作出的自覺和努力，他們的創作豐富了中國現代小說創作的經驗，為其多元化發展做出了獨特的貢獻。

注釋：

①蒂費納·薩莫瓦約，邵煒譯：《互文性研究》，天津：天津人民出版社，2002年，第4頁。

②恩格斯:《馬克思恩格斯選集》(第三卷)，北京：人民出版社，1995年，第727頁。

③轉引自張彥林：《凌叔華·周作人·〈女兒身世太凄涼〉》，《新文學史料》，2001年第1期，第127-8頁。

④師陀：《我如何從事寫作》，引自《師陀全集》(第五卷)(書信、日記、論文、附編卷)，開封：河南大學出版社，2004年，第241頁。

⑤師陀：《師陀全集》(第一卷)(下)．(短篇小說卷)，開封：河南大學出版社，2004年，第484頁、第483頁、第486-487頁、第483頁、第484頁、第487頁、第485頁、第484頁。

⑥⑨孔子，楊伯峻，楊逢彬譯：《論語譯注》，長沙:岳麓書社，2009年，第31頁、第136頁。

⑦黃永堂譯注：《國語全譯》(修訂版)，貴陽：貴州人民出版社，2009年，第13頁。

⑧⑩凌叔華：《凌叔華經典作品》，北京：當代世界出版社，2003年，第138頁、第140頁、第141頁、第141頁、第141頁。

⑨魯迅：《魯迅小說全集》，武漢：長江文藝出版社，2003年，第249頁。

⑩魯迅：《中國新文學大系·小說二集導言》，引自《魯迅全集》(第6卷)，北京:人民文學出版社，1981年，第250頁。

(責任編輯：劉曉紅)

“Boudoir Women” Writing from the Perspective of Intertextuality—OnEmbroideredPillowandPink

WU Junying

(School of Humanities, Huaihai Institute of Technology, Lianyungang, Jiangsu, 222005)

Ling Shuhua and Shi Tuo both are representative writers of Beijing School novel，EmbroideredPillowandPinkare short masterpieces.By contrast,we can see that the two novels have some intertextuality in subject pursuit,characterization and poetic strategies.Through intertextuality,this paper provides a new perspective for the re-understanding and interpretation of the two works.

Ling Shuhua;Shi Tuo;intertexuality;EmbroideredPillow;Pink

2016-11-04

江蘇省教育廳高校哲學社會科學基金指導項目“對峙與互滲——左翼文學、京海派文學研究”(項目編號：2013SJD750001)。

吳軍英(1971-)，女，淮海工學院文學院副教授，碩士。

I207.427

A

1004-342(2017)03-34-05