我的老屋，我的合歡樹

◎李菊

我的老屋，我的合歡樹

◎李菊

父母去世多年，哥嫂在外地謀食，“服役”了兩百來年的老屋已成一片廢墟，只有從廢墟上站立起來的合歡樹，年復一年地守望在那里，我不知道它是不是老屋的轉世。

今年清明回家掃墓，廢墟上的合歡樹更粗壯了，枝繁葉茂。我站在樹前，久久凝視。有微風拂過，搖落了一樹的笑聲，也搖開了我的記憶之門，往事如同一只只小鳥，撲打著翅膀從記憶的窗口飛出。

母親的兒歌，父親的故事

屋內爐火正旺，鍋里哧哧地冒著熱氣，父親端著長煙管，瞇縫著眼睛，有一搭沒一搭地抽煙，母親在豆大的油燈下做針線，我和姐姐坐在他們中間。母親一面做針線一面教我讀兒歌，母親說“月亮地兒種芝麻”，我和姐姐也跟著說“月亮地兒種芝麻”。這些兒歌姐姐早已爛熟，她只是陪讀，所以讀得不專心，一會兒烤粑，一會兒添柴。母親教了幾遍后說：“背給我聽聽。”于是我大聲地背了起來：“月亮地兒種芝麻，哥鋤草嫂提茶，茶吊柄牡丹花，花茶碗好喝茶。”母親的笑聲銀鈴一般。她放下手里的針線，把我抱起來，獎了我一臉的吻。母親的吻香香的，甜甜的，爐火的光把母親的臉映得微紅，母親好漂亮。坐在一旁的父親放下煙管看著我，嘿嘿地笑著，滿臉慈愛。姐姐獎了我一個烤熱的米粑，我嚼著香噴噴的米粑，得意得搖頭晃腦。母親又開始教我第二支：“雞公崽，腳彈彈，彈過河，打銅鑼，銅鑼破，鳥兒挑水橋頭過；豬銜柴，狗燒火，貓兒舂米笑煞我。”

這些浪漫溫暖、充滿詩情畫意的兒歌，一經母親栽種于我的心頭，就不曾凋謝，并伴隨著母親甜蜜的笑容蓬蓬勃勃地生長著，成為我心中一道抹不去的風景。

稍大些后，我天天纏著父親講故事。父親的故事可多了，在我的眼里，父親成了一本《故事大全》。父親講故事的時間是晚飯后，地點隨著季節的變化而變化：冬天是火爐邊，夏天是巷口、堂前、天井或涼亭。聽故事的人也很多，除了小孩，有時還有大人。父親講過的故事有：周文王、姜子牙、商紂王、秦瓊、薛仁貴、樊梨花、薛剛、岳飛、楊六郎、穆桂英、林沖、薛平貴和王寶釧等等。父親天生就是個講故事的高手，生動離奇的情節加上父親繪聲繪色的演講，總讓我激動不已。記得父親講林沖的故事時，我義憤填膺地握緊了拳頭，好幾次站起來想去把高俅揍個稀巴爛；王寶釧的故事感動得我淚流滿面，哭出聲來；穆桂英掛帥，讓我佩服得五體投地，恨不能也變成穆桂英，去消滅番邦。父親也講一些鬼怪神靈、善惡報應的故事，這些故事非常恐怖，嚇得我背上冷汗直冒，從此不敢做壞事，乖乖地敬神敬鬼敬父母。

我總是懷揣著父親的故事入夢，醒來又懷揣著甜蜜的心情等待夜幕降臨，等待父親那引人入勝的下一個故事。我也曾把父親講的故事轉銷給那些沒來聽故事的小伙伴，看著她們那癡癡迷迷的樣子，我感到無比自豪，于是就更加喜歡會講故事的父親了。

父親的煙管，姐姐的梳

父親的竹煙管細而長，總愛放在靠近火爐的木格窗戶上，黃澄澄的煙管，被父親粗糙的大手磨得油光閃亮。我也見過姨父的銅制的水煙斗，像一只小茶壺，只是比茶壺瘦一些，高一些，抽煙的時候只聽到“小茶壺”咕嚕咕嚕地響，很是神氣。阿公阿叔們羨慕極了，父親當然也不例外。但我更喜歡父親的長煙管，那煙管在我眼里是救命神器。

小時候我身體虛弱，動不動就肚子疼，很長一段時間，中飯前肚子就會痛起來。母親抱起我，父親拿來煙管，裝上滿滿一泡煙，點燃，狠狠地吸一口，兩腮脹得像一個鼓囊囊的氣球，然后將嘴對著我的肚臍，把煙慢慢地吐進去。吐完后用手按住，不讓煙跑出來。估計煙吸收得差不多了，再從母親手里把我接過去，用右手抱住我，左手輕輕地在肚子上摩挲。母親則一面做飯，一面為我泡上一碗濃濃的紅糖水。父親接過紅糖水，喂我喝下，幾分鐘后，我的肚子就不疼了。

如今幾十年過去了，我早已走出了那座老屋，但我怎么也走不出父親那紅彤彤的長煙管，以及從長煙管里流淌出來的暖暖的親情。

姐姐有一雙靈巧的手，姐姐也有一把精致的小木梳。姐姐常常拿著這把小木梳給我梳頭。當然母親也為我梳頭，但母親老愛給我梳一條辮子，而小伙伴們有兩條辮子，比我多一條，我好羨慕。并且小伙伴們也會笑我拖著一條“牛尾巴”，所以我就死活不讓母親梳頭，哪怕是讓頭發蓬得像雞窩也比一條“牛尾巴”強，于是姐姐責無旁貸地接下了為我梳頭的任務。

我們那個時代的小孩子不像現在的小孩子，整天待在屋內不是做作業就是參加什么培訓班。我們都是野大的，山上、水里、田間、地頭到處野，常常把頭發弄得亂糟糟的，雞窩一般。姐姐每次為我梳頭都格外小心，生怕弄疼了我。她先在頭發上抹一點油，再小心翼翼地把緊緊纏在一起的頭發解開，然后用梳子一綹兒一綹兒地梳。

姐姐梳頭能梳出很多花樣。有時候，姐姐會在我頭頂上挑出小月餅那么大的一圈頭發，扎上紅色的緞帶，再在腦殼后面梳兩條小辮子，扎上綠緞帶或纏上紅頭繩。有時候，在頭頂挑出兩綹兒頭發，頭頂露出兩個半圓，夾上漂亮的花夾子，再在腦后梳兩條小花辮。每次辮子梳好后我都會對著鏡子臭美一會兒，然后驕傲地頂著一頭小花辮兒四處顯擺，惹得小伙伴們羨慕不已。

叔叔的二胡，哥哥的畫

叔叔與哥哥年齡相仿，叔叔會唱歌，尤其會拉二胡，且無師自通。

我們家的老屋，又叫牽牛屋。整個小灣子的人家都是用曲曲折折的小巷道連接起來的，這些小巷道是我們灣子里的小民情感的紐帶。我家與叔叔家住得更近，我記得叔叔家一共有三間房子，有一間與我家是隔壁，共堂屋共天井，另兩間隔著一扇大門和一條巷道，頂多兩米。所以叔叔唱歌或拉琴，我就是躺在自家的床上也能聽得一清二楚。

叔叔不會騰出時間來專門唱歌，都是在掃地、剁豬草、洗碗的時候邊做邊唱。他的歌很多，也很好聽，仿佛永遠也唱不完，但我最喜歡的還是他的二胡。

在有月亮的暑假夜晚，他總愛坐在巷口拉他那把自制的二胡，我則坐在天井邊靜靜地聽。優美的二胡聲從巷口穿過大門，流向天井，流向堂屋，彌漫著，繚繞著，我和整個老屋沉浸在悠揚的旋律中。仿佛有一脈一脈的清波從我心頭漾過，帶著甜蜜，帶著淡淡的憂傷。我跟著這脈清波走啊走，趟過小河，穿過森林，爬過幽谷，我看見大片大片的油菜花鋪向天際，藍天下白云一朵一朵的，鳥兒的鳴聲滴落在清凌凌的河面上。蝴蝶浮在花蕊上，輕輕地扇動著透明的羽翼。慢慢地，天色變得昏暗了，有隱隱的雷聲從天邊滾過，淅淅瀝瀝地下起雨來，有鳥兒輕輕的呼喚，好像是尋找母親。我在雨中跋涉著，茫茫不見回家的路，只聽到冷冷的風聲，我好孤單。

突然什么聲音都沒有了，四周靜悄悄的，月華如水，柔柔地流淌在青石天井上，臉上有涼涼的東西滑過，我摸了一下，原來是淚水。我清醒過來，恍若隔世，叔叔拿著他的二胡準備回屋了，隔著大門對我說：“睡覺去吧，不早了。”我點頭，但沒有動，傻傻地坐著，我出竅的靈魂還沒回來。

哥哥會木工，家里的很多用具都是他做的，他尤其會畫畫，和叔叔會拉二胡一樣，也是無師自通。

我們家的老屋有兩百來個年頭，外墻是青石砌成的灌斗，里面用大木柱撐起一個框架，然后用木板隔成一間一間的房子。漫長的歲月把木板墻浸染成了黑褐色，我們都不喜歡這黑不溜秋的木板墻。于是喜歡畫畫的哥哥拿來畫筆和顏料，左一筆右一筆地涂抹著，不多時就有一棵怒放的紅梅在懸巖峭壁上熊熊地燃燒起來。我和姐姐高興得直拍手，受到鼓勵的哥哥一鼓作氣，繼續涂涂抹抹，陸陸續續地，墻上有了花，有了草，有了樹，有了田野，有了河流，有了高遠的天空，有了展翅的小鳥。我們破舊的老房子變成了一個溫暖的童話世界。

盛在碗里的親情

那一年我生日，母親打了一板豆腐招待我。在那個物質不夠豐富的年代，豆腐也算是稀罕物，除了過年，平時是沒人打豆腐的。

晚上，涼亭里，姐姐端著豆大的油燈，油燈下的母親弓著腰剝開豆腐蕩，白里透著嫩黃的豆腐就露了出來。母親把豆腐劃成小方格，撿了滿滿一碗，看著我說：“把這碗豆腐送給大婆。”我端著豆腐，沿著窄窄的、彎彎曲曲的巷道送了去，很快就回來了。母親又撿了一碗說：“把這一碗送給你二婆。”我又送了去。母親又撿了一碗說：“送給你細婆。”我磨磨蹭蹭了一會兒，才將豆腐送去。回來后，母親又撿了一碗說：“送給你大娘。”我看見那可愛的豆腐送走一小半了，心里很舍不得，于是豎在那里，把手反剪在背后，一動不動，像生了根似的。母親很嚴厲地說：“怎么了？舍不得？”我把嘴翹得老高，看見姐姐也是滿臉舍不得的樣子，于是我的膽子大了起來，大聲說：“都沒了，被您送光了。”說完眼淚就嘩嘩地流了下來。母親很憐愛地看著我說：“傻孩子，阿婆阿娘她們對你那么好，有什么好吃的總要分一點給你，你怎么能忘記呢？”母親的話讓我想起了不久前二婆那碗又香又甜的豚湯。

那一天我看見二婆把那只老白豚殺了，于是我心里就牽掛起那美味的豚湯來。因為以往二婆家只要有好東西吃，總有我一份的，按經驗今天肯定也有。晚上了，我站在大門口向二婆家瞄，想看豚煮熟了沒有。姐姐跑了過來，把我拉到屋內，說：“好吃鬼。”我做賊心虛地爭辯：“沒好吃。”該睡覺的時候母親讓我去睡覺，但我睡不著，絲絲縷縷的香味穿過大門，鉆進臥室，誘惑著我。

終于響起了腳步聲，有人敲門，我一骨碌從床上爬起來，二婆送豚湯來了，母親接過豚湯，說了一些感謝的話。我坐在床邊把一只又香又甜的豚腿幾口吞進了肚子……

正當我癡癡地回想那碗豚湯的時候，母親的聲音又響了起來，她和藹地說：“孩子，古人說‘受人滴水之恩，當以涌泉相報’，你們要懂得感恩，知道嗎？”我紅著臉重重地點頭，端起了那碗豆腐，飛快地朝大娘家走去。

母親非常疼愛我們，總是想方設法地為正在長身體的我們提供營養，可家里實在是拿不出什么有營養的東西，母親就把僅存的一點臘肉拿來煮粥給我們吃。母親把臘肉盛到我和哥哥、姐姐以及父親的碗里，她自己就只剩下一點光粥了。父親把碗里的臘肉夾給母親，母親怎么也不肯接，她推托說：臘肉大熱，吃了要上火，她不敢吃。我看見有亮亮的東西從父親眼里滾落下來，父親把臘肉塞進母親嘴里，我看見母親的眼里有晶瑩的東西漾過。懂事的姐姐說：“我吃不了這么多。”說著，她把肉夾給了母親，母親把肉夾還給姐姐，姐姐不肯要，滿屋跑，母親在后面追。哥哥把肉夾給父親，哥哥也滿屋跑，父親在后面追。我學著哥哥姐姐的樣兒，把最大的一塊肉夾給了母親，也滿屋跑。母親追不著我們，就把肉夾給父親，父親把肉塞進母親嘴里，我看見母親的眼里淚光閃閃。

流年似水，流過我的心頭，留下一片滄桑，但它流不走我封存的記憶，流不走父母慈祥的笑容。站在合歡樹前，久久地朝著父母墓地的方向凝望，有細細的雨絲飄來，潤潤的，柔柔的。爸爸媽媽，那是您思念兒女的淚水嗎？此刻您最疼愛的老幺，站在老屋野草叢生的廢墟上，真的好想好想您啊！

（責任編輯 高生榮）