劍橋?qū)W派的文本分析

葉京健

摘要：本文通過(guò)劍橋?qū)W派的學(xué)術(shù)范式，通過(guò)對(duì)陀思妥耶夫斯基的《群魔》的重新解讀，透視俄國(guó)19世紀(jì)下半葉的民粹運(yùn)動(dòng)以及其后的大革命。本文的核心論點(diǎn)是自由的內(nèi)容需要專制的形式來(lái)實(shí)現(xiàn)，而由于社會(huì)經(jīng)濟(jì)政治等因素的制約，革命之后往往不能實(shí)現(xiàn)自由而轉(zhuǎn)化為內(nèi)容更為全面和深入的專制。

關(guān)鍵詞：群魔；民粹；俄國(guó)革命；概念史

《群魔》發(fā)表于1872年，是俄國(guó)白銀時(shí)代的著名作家陀思妥耶夫斯基最富爭(zhēng)議的作品。故事并不復(fù)雜，一個(gè)來(lái)自國(guó)際社會(huì)主義總部的革命代表彼得·韋爾霍文斯基回到俄國(guó)省城組織五人小組殺人放火、從事恐怖暴力活動(dòng)最終失敗。《群魔》的故事原型一般認(rèn)為是1869年莫斯科真實(shí)發(fā)生的涅恰耶夫案件。

彼得羅夫科學(xué)院的大學(xué)生伊萬(wàn).伊萬(wàn)諾夫參加民粹派小組，卻因?yàn)榻衣缎〗M的極端行為，被小組領(lǐng)導(dǎo)人——一個(gè)自稱國(guó)際社會(huì)主義派來(lái)的代表涅卡耶夫殺害。遇害者在校成績(jī)優(yōu)秀，備受師友熱愛(ài)和夸譽(yù)，其死亡在社會(huì)反響很大。

對(duì)《群魔》的研究一般遵循陀氏作品的一般研究范式，即哲學(xué)探討和藝術(shù)手法解剖。19世紀(jì)別爾嘉業(yè)夫認(rèn)為陀思妥耶夫斯基是一個(gè)反虛無(wú)主義者，《群魔》是一部反虛無(wú)主義作品。[1]這是最早從政治思潮角度對(duì)《群魔》進(jìn)行分析的嘗試之一。在傳統(tǒng)看來(lái)，虛無(wú)主義話題往往與革命掛鉤，因此俄蘇或者國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界對(duì)此避而不談或避重就輕。

當(dāng)代英國(guó)歷史學(xué)家昆廷·斯金納為代表的劍橋?qū)W派主張對(duì)文學(xué)史的研究，不僅局限于對(duì)作品的哲學(xué)內(nèi)涵和價(jià)值體系的分析，更要將文本當(dāng)中的話語(yǔ)還原到具體歷史時(shí)代當(dāng)中，將核心概念置于當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境來(lái)理解文本所傳達(dá)的歷史信息。[2]

筆者采用劍橋?qū)W派的研究范式，認(rèn)為這部作品反民粹派，是透視俄國(guó)19世紀(jì)民粹派運(yùn)動(dòng)的一個(gè)窗口。

1861年俄國(guó)農(nóng)奴制改革后，西方近代思潮和各種社會(huì)改革的方案源源不斷地傳入俄國(guó)，掀起了俄國(guó)的東西方思想之爭(zhēng)。而民粹派上承黃金時(shí)代十二月黨人為代表的貴族資產(chǎn)階級(jí)改良運(yùn)動(dòng)，下承青銅時(shí)代布爾什維克為代表的社會(huì)主義革命運(yùn)動(dòng)，在當(dāng)時(shí)影響巨大。

論及小說(shuō)原型，筆者認(rèn)為恐非涅洽耶夫案件。 陀氏本人承認(rèn)并不十分了解該案件。《群魔》的寫作時(shí)間從1869年著手到1871年完成，實(shí)際只有一年，作品完成后主謀涅恰耶夫才從瑞士被引渡回國(guó)。

故事中的人物卻無(wú)不鮮活，印象深刻，沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)段的構(gòu)思似不可能。

而故事真正的原型，特別是人物，筆者認(rèn)為是20多年前，作者早年加入的民粹派彼得拉舍夫小組。該小組成立于1844年，是一個(gè)受傅立葉空想社會(huì)主義理論影響，由活躍于彼得堡的平民知識(shí)分子組成的政治團(tuán)體。該團(tuán)體“是俄國(guó)近代政治激進(jìn)主義和社會(huì)主義思潮與運(yùn)動(dòng)的源頭，它的理論與活動(dòng)方式不僅對(duì)俄國(guó)19世紀(jì)40—50年代的社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)，而且對(duì)后來(lái)的民粹派運(yùn)動(dòng)乃至布爾什維克革命都產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響”

該小組大體吸納法國(guó)大革命以來(lái)西歐資產(chǎn)階級(jí)自由主義和社會(huì)空想主義的理論，主張建立中央委員會(huì)，以暴力武裝起義推翻沙皇政權(quán)。陀氏是其中的重要一員，曾在小組聚會(huì)地點(diǎn)當(dāng)眾朗誦別林斯基致果戈里的一封信。《群魔》當(dāng)中所透露的兩種思想的沖突已經(jīng)在這封信當(dāng)中表露無(wú)疑：“你，提倡皮鞭的教士、韃靼生活方式的辯護(hù)士——你在干什么？瞧瞧你的立足之地吧，你正站在深淵旁邊。你根據(jù)正教而發(fā)你的高論，這我了解，因?yàn)檎滔騺?lái)偏愛(ài)皮鞭和牢獄，對(duì)專制獨(dú)裁五體投敵。”

果戈理是俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的開(kāi)創(chuàng)者，晚年思想?yún)s漸趨保守，向東正教靠攏。作為沙俄控制人民的思想利器，其主張人忍受苦難和博愛(ài)的教義與西方傳入的平等民主自由的思想格格不入而被民粹派激烈批判。而這兩種思想基調(diào)的沖突貫穿陀氏此后所有的作品當(dāng)中。

注意到這一點(diǎn)非常重要，別林斯基是狂熱的社會(huì)主義分子和俄國(guó)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的早期代表，他與車爾尼雪夫斯基以及赫爾岑都是民粹派的精神導(dǎo)師。

少有人注意的是，《群魔》中，持民粹派觀點(diǎn)的基里霍夫和陀思妥耶夫斯基加入小組時(shí)的身份一樣——退伍工程師。這不是偶然，而當(dāng)是陀思妥耶夫斯基以《群魔》為自身歷史的解構(gòu)工具對(duì)二十年前當(dāng)眾朗誦那段信的狂妄往事的反思。

而基里霍夫最終被小組領(lǐng)導(dǎo)人彼得逼迫自殺，這更和陀氏的經(jīng)歷類似。

正是朗誦那封代表民粹派觀點(diǎn)的信，陀氏被視為小組重要分子被沙皇當(dāng)局逮捕并判處死刑。后雖在行刑的最后一刻獲釋，然而卻成為陀氏思想轉(zhuǎn)變的契機(jī)。

《群魔》當(dāng)中民粹派小組成員的言論讓人觸目驚心：“全部俄羅斯革命的本質(zhì)就在于否定榮譽(yù)。”《群魔》的主人公彼得·韋爾霍文斯基說(shuō)，“新的宗教要代替舊的。” 彼得要讓純粹的自由將席卷一切，沖出善惡的邊界，不光是對(duì)基督教的抵制，甚至蔑視良心，“有權(quán)不知羞恥”，《群魔》中的小組成員卡爾馬津諾夫說(shuō)。

在陀氏眼里，民粹理念已經(jīng)無(wú)異于另一種背叛過(guò)去所有道德觀念的宗教。

而群魔當(dāng)中對(duì)東正教的態(tài)度，可以從作者對(duì)沙托夫這個(gè)人物的描寫看出，沙托夫的身份原型就是大學(xué)生伊萬(wàn)諾夫，筆者認(rèn)為也是陀氏自己，沙托夫篤信東正教。在其死后，陀氏花費(fèi)大量筆墨描寫其妻瑪利亞抱著剛剛產(chǎn)下的孩子在冰冷街頭悲愴呼喚尋找失蹤的沙托夫，瑪利亞這個(gè)名字會(huì)很容易聯(lián)想到受難的基督，沙托夫，他認(rèn)為俄羅斯民族唯一體現(xiàn)上帝意旨，他注定將以一個(gè)新上帝的名義來(lái)更新拯救現(xiàn)在的世界，最終卻成為他的理念的犧牲品，成為《群魔》的迫害對(duì)象。

《群魔》主人公的不明確讓位于三種社會(huì)理念的代表的博弈，沙托夫是斯拉夫主義的代表，基里霍夫和彼得則是典型的摧毀一切的民粹派和無(wú)政府主義者，斯塔夫羅金作為名義上的主人公，從一個(gè)被綁架的無(wú)政府主義者，最終皈依東正教并以自殺的方式向沙托夫靠攏。

如果把作者對(duì)民粹派基里霍夫和彼得的批判與對(duì)沙托夫的態(tài)度，與他20年前的那封信中氏對(duì)東正教的譴責(zé)相比較，可以看出，陀思妥耶夫斯基在斯拉夫派和民粹派之間的立場(chǎng)已經(jīng)發(fā)生了明確的180度的轉(zhuǎn)變。在《群魔》當(dāng)中陀氏已經(jīng)基本完全否定了西方自由道路，轉(zhuǎn)而恢復(fù)到東正教傳統(tǒng)中，和果戈理同一，并且用斯拉夫主義支撐自己的理念。

《群魔》留給后世最大的遺產(chǎn)是對(duì)沙托夫這一斯拉夫東正教主義者結(jié)局的暗示開(kāi)始，陀氏對(duì)未來(lái)的預(yù)言。

陀思妥耶夫斯基基看到民粹派宣傳的自由思想的另一端，“人們有需要就去滿足，從權(quán)力出發(fā)，達(dá)到形式上的平等。”“他們能夠所有悲哀齷齪的事找到造福社會(huì)的理由。”

民粹派受資產(chǎn)階級(jí)自由主義影響較大，強(qiáng)調(diào)實(shí)現(xiàn)個(gè)人意志的完全的自由。就今天看來(lái)，自由思想以肯定和追求個(gè)人權(quán)利為基礎(chǔ)，無(wú)可厚非。然而在當(dāng)時(shí)，民粹派追求自由的手段讓人觸目驚心。民粹派要求通過(guò)發(fā)動(dòng)武裝起義，粉碎政府和一切統(tǒng)治方式，建立由地方自治團(tuán)體的聯(lián)合體。陀認(rèn)為民粹派所倡導(dǎo)的沒(méi)有限度的自由，（“一切皆允許”）會(huì)給俄國(guó)帶來(lái)困難，“沒(méi)有邊界的自由必然會(huì)賦予個(gè)人處置善惡界限的權(quán)力，使用暴力手段和他的敵人所采用的組織形式。” 陀氏很了解，俄羅斯人的民族心理是極端的，“要建立合理的生活，然而一旦否定了基督，就會(huì)流血遍地。”“要么天堂，要么地獄，調(diào)和和中庸在他們看來(lái)是愚蠢的表現(xiàn)。”民粹運(yùn)動(dòng)的最終結(jié)果，是由自由導(dǎo)向新的專制。陰謀家和野心家彼得利用制度紅利和理想綁架實(shí)現(xiàn)自己的個(gè)人利益，可以說(shuō)是“群魔”的核心，是革命投機(jī)分子的典型代表，他的父親早年是一個(gè)無(wú)政府主義份子，暗示了一種社會(huì)黨派傳承過(guò)程中的嬗變，彼得理應(yīng)是《群魔》的敘述中心，實(shí)則作者語(yǔ)甚爾爾。彼得父子的形象傳承和轉(zhuǎn)變，理想的變質(zhì)，現(xiàn)實(shí)主義重占上風(fēng)。而此時(shí)，自由的話語(yǔ)權(quán)和實(shí)際的權(quán)力都被上層所壟斷，而更糟糕的是，舊的東正教傳統(tǒng)為代表的道德基礎(chǔ)已經(jīng)被推翻，一切都可以破壞，實(shí)現(xiàn)個(gè)人的自由意志的道路上，暴力陰謀犯罪都可以堂而皇之地不受約束。制造流血、破壞家庭、排斥異己方面，彼得為代表的組織者更不會(huì)有所顧忌。

這樣，陀氏在小說(shuō)中完整地描繪出了自由主義在俄羅斯大地上的實(shí)際圖景，指出了民粹派的專制趨向，彼得和基里霍夫、彼得父子、彼得和沙托夫、彼得和斯塔夫羅金這一革命派的內(nèi)部分裂。

其后的俄國(guó)革命，如同雪球般越滾越大，涅恰耶夫毒素卻并沒(méi)有消失，而是藏匿于舊制度的機(jī)體開(kāi)始隨著布爾什維克的壯大悄然擴(kuò)散，排斥異己，統(tǒng)一輿論、壟斷財(cái)富、占據(jù)權(quán)力金字塔上層的不過(guò)是換了一個(gè)集團(tuán)，對(duì)人的自由意志有更廣泛和全面的壓迫。

據(jù)說(shuō)涅恰耶夫的《革命者教義問(wèn)答》曾為斯大林所熟讀，如這段：“革命者是注定要滅亡的人。他既無(wú)個(gè)人需要，也無(wú)個(gè)人事務(wù)，感情依戀，他的內(nèi)心深處，不是在口頭上而是在行動(dòng)上，同社會(huì)習(xí)俗，整個(gè)有教養(yǎng)的社會(huì)徹底決裂，他是這個(gè)世界不共戴天的仇敵，如他仍生活其中，就是為了更有力地毀滅它。革命者蔑視任何尊嚴(yán)，拒絕和平的科學(xué)，把它留給未來(lái)一代。他只知道一種科學(xué)，那就是毀滅的科學(xué)……凡是能促使革命勝利的對(duì)他都是道德的。凡是妨礙勝利的都是不道德的和有罪的……”

蘇俄建國(guó)初期，圍繞《群魔》是否要在國(guó)家大劇院上映曾經(jīng)有過(guò)一番爭(zhēng)論，除了高爾基，所有人都投了贊成票，因?yàn)檫@是對(duì)政敵革命民粹黨人的有力批判武器。時(shí)隔10年，高爾基卻一反常態(tài)要求上演《群魔》。此時(shí)置身于大清洗風(fēng)暴中的高爾基或許已經(jīng)洞悉了陀氏批判民粹派的苦衷了吧。

革命者的傳承和轉(zhuǎn)變，自由向?qū)Ｖ频幕貧w，對(duì)精神和思想的壓迫更勝之前，其原因也可以在陀氏對(duì)革命小組的描寫中略知一二：以解救人民為旗號(hào)的五人小組實(shí)際是相當(dāng)孤立而薄弱的，他的五個(gè)成員并沒(méi)有后世對(duì)革命理想的熱忱和堅(jiān)定信仰，他們的共同特征是愚蠢和迷信，這個(gè)小組盲目地接受上層派來(lái)的使者——彼得的領(lǐng)導(dǎo)，除此之外對(duì)其它知之甚少。而彼得也極力拉攏貴族公爵斯塔夫羅金鞏固自己的權(quán)力，這樣，群魔們利用集權(quán)和權(quán)威的革命組織樹(shù)立他們無(wú)可置疑的專斷和信心。

在當(dāng)時(shí)的俄國(guó)，自由主義并不具備實(shí)現(xiàn)的基礎(chǔ)，至少在人們的知識(shí)結(jié)構(gòu)上，和有著成熟的“公共領(lǐng)域”的法國(guó)人差別巨大。俄國(guó)有濃厚的軍事專制傳統(tǒng)，莊園封建主的勢(shì)力和無(wú)產(chǎn)階級(jí)之間的力量對(duì)比懸殊，無(wú)論是革命還是新國(guó)家的制度建設(shè)，通過(guò)集權(quán)而不是馬克思設(shè)想的人民主權(quán)體制是當(dāng)時(shí)唯一的選擇。俄國(guó)建國(guó)后的戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義和斯大林模式都是對(duì)社會(huì)主義的悖反而更接近沙俄。在對(duì)自由的保障方面，集權(quán)體制顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)劣于分權(quán)體制，在對(duì)上層領(lǐng)導(dǎo)人的監(jiān)督方面極為無(wú)力，甚至很難產(chǎn)生民眾期望的代表。而與沙俄體制的最大不同——通過(guò)集權(quán)體制進(jìn)行工業(yè)化建設(shè)的最終成果，不可避免地滑入發(fā)展中國(guó)家的“資源詛咒陷阱”，加劇了斯大林模式的解體。

但是，陀氏對(duì)未來(lái)的洞見(jiàn)多基于感性經(jīng)驗(yàn)，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，集權(quán)被民主取代是大勢(shì)所趨，固然陀思妥耶夫斯基對(duì)革命的批判是敏銳的，但是他重返東正教斯拉夫主義的傳統(tǒng)恐怕更不可取。

參考文獻(xiàn)：

[1]朱建剛.十九世紀(jì)下半期俄國(guó)反虛無(wú)主義文學(xué)研究[M].北京大學(xué)出版社，2015：13.

[2]Kari Palonen，Quentin Skinner：History，Politics，Rhetoric.波利梯出版社，2003：24-28.