媽媽用自己的飯菜送你去山川湖海

倪一寧

大學期間去臺灣交流，回家那晚，一桌人吃飯，我半年未見韭菜炒蛋黃桂花糖醋小排，幾次立起身來，頻頻夾菜，吃到興頭上，親戚問我：“好吃吧？在外面，是不是特別想念媽媽的手藝家常的味道？”

只要點個頭就能蒙混過關的問題，我偏偏擱下筷子，頑固地搖頭：“不不不，挺想家的，但不想我媽做的菜。”

如果你也有一個可以理直氣壯喊“哎喲下班了累死了”的媽媽，你就一定見識過傍晚六點兵荒馬亂的廚房：擇了一半的芹菜攤在案板上，活蝦被悶在黑色袋子里，時不時動兩下，熱鍋上噼里啪啦炸響的，是酸辣土豆絲，我媽邊燒菜邊收拾，右手拿著鏟子，左腳踩著抹布，低頭那兩下工夫，就把濺到地板上的油漬擦去了。難吃歸難吃，童年的我還是無數次拿著一包薯片，無限期待地守在廚房門口，也無數次被我媽差遣——“去幫我切兩根蔥好伐”“水水水”“你能不能不要吃零食了，待會飯么不要吃，你健康一點兒好不好啦”。

好的呀，那你菜燒得好一點兒啊。我捏著空空的薯片袋子，對著她的背影扁了扁嘴。

其實我們嘗試過很多改良方案。有一兩年，是請了個阿姨在家燒菜，但我們到底經不住她重油重鹽的攻勢。奶奶偶爾來小住，會燉了紅燒肉烤了玉米烙在家等，但花樣換來換去，都是爸爸愛吃的菜式。再后來，我建議集體訂外賣，被我媽迅速否決，她就像晚清朝廷一樣，既拒絕外援，也不肯改革，既想捍衛圍著桌子吃熱菜的傳統，又無力支撐時局，幸好只要大門一關，她也是我們這個小小政權的老佛爺。

碰上長假回家時，我也樂意下廚房。跟我媽開辟鴻蒙的氣勢不同，我謹遵食譜教誨，連放多少面粉，都要放到小托盤上稱一稱。但我做菜的次數仍然屈指可數，一則耗時太長，效率太低。二則我每次都會被刀背磕到，被烤箱燙到，我爸看著端出來的蛋撻，和我哭哭啼啼展示的小小疤痕，常有吃人血饅頭之感。

在臺灣半年，有時碰到咬一口就能有一汪油的雞排，我也會想起我媽的拿手菜。這次回來，廚房里仍然兵荒馬亂，不時響起“水水水”“給我遞蠶豆過來”“哎呀你不要擋著我呀待會焦掉了怎么辦”，不像做菜，倒像修長城，分秒必爭，眾志成城。她看到我手里托著個車厘子的盤子，又蹙起眉頭：“你怎么一直這樣的，正餐不吃，零食不停。”

我嬉皮笑臉地抱住她：“我開開胃呀，等你的響油鱔絲。”

是在臉貼到她的羊絨衫的瞬間，我突然意識到，無聲無息地，她也妥協了。我媽現在做菜手藝越來越精湛了，飯桌上常提的是股票和折扣，很少再說單位里的人事變動。她穿暖色調的大衣，而我小時候，印象中的媽媽，是衣柜里一色黑白灰職業裝的人。

不進則退，她選擇了退守廚房。

萬青有句著名的歌詞，問“是誰來自山川湖海，卻囿于晝夜、廚房與愛”，說到底，志短只因情長，能把人困在廚房的，從來也只是愛。童年里的媽媽，頻繁出差，莫名其妙地走了大半個中國，導致我小學時學唱《魯冰花》，唱到“閃閃的淚光魯冰花”時，共鳴到落淚。后來我媽的山川湖海，成了寧波新寄來的帶魚，山上剛挖到的竹筍，哦，還有我的行蹤。她成了上班時關心創業板走勢，下班后替我熬烏骨雞湯的人，看著她熟稔地捏起鍋蓋的側影，我也覺得沒必要再細問，提前回家做飯等我們的時候，心底會不會有一點兒凄惶。

要怎么問呢？所有的媽媽們，好像都不擅長邀功，不擅長自我標榜為家庭犧牲，她們寂寞又專注地打理廚房，烤出一籠又一籠噴香的面包，目送你去更邈遠的山川湖海。