麗娃河畔坐春風

沈喜陽

我生于農村，年少時家境極為清苦。讀初三時，因為交不起學費，有兩個多月是沒有課本的。所以中考時只能選擇進入中等師范就讀；讀師范不但學費全免，還發放生活費。我1987年中師畢業，分配到一所鄉村小學教書。之后參加自學考試，相繼取得專科、本科文憑，于2004年參加全國統考，一舉考取華東師范大學中文系碩士研究生。當我進入華東師大，在如詩如畫的麗娃河畔徜徉時，我的內心不是驕傲，而是相當惶恐。我當時已經年過三十五周歲，是一個名副其實的老研究生。我未曾讀高中，沒有進入大學進行過系統的學習，而我的新同學大多來自全國著名高校，我能跟上他們學習的腳步嗎？我能順利畢業拿到碩士學位嗎？我能在學問上有所拓展有所收獲嗎？

就是在這樣的惶恐中，陳建華教授走入了我的求學生涯中。記得開學不久，陳老師召集我們同門四人在他辦公室談話，我坦承自己的不足：自考生，非科班出身，知識結構上不盡均衡，年齡上也偏大。陳老師當即鼓勵我，介紹他以前所帶的幾個自考進來的碩士，后來在學業上都有長足發展；又指出年齡大一點并非壞事，學文學的人尤其需要以自己的人生閱歷充實作品，閱歷深的人對文學作品的理解也會跟閱歷淺的人不一樣。記得當時陳老師也針對徐燁、王英飛、韋玫竹三位同門各有點撥，勉勵我們揚長避短，學有所成。

雖然我覺得陳老師對我們每個同學都是關心的，但我卻感到陳老師似乎對我更偏愛。入學兩月后，陳老師更放手讓我參加他主持的國家社科十五規劃項目《中國俄蘇文學研究史》的撰寫，由我獨立承擔其中的《中國的索爾仁尼琴研究》。陳老師見到我的修改稿，說我“能力較強，速度較快”；不僅如此，他還把他寫了大半的《中國的屠格涅夫研究》交給我續寫。這使我一掃入學時的惶惑，對自己學術研究的起步有了最初的信心。負笈華師的第二個中秋，我寫了一首回文詩電郵給陳老師。當時陳老師在俄羅斯訪問，但他仍及時回復，“你的回文詩顯示了你的文才”，并要我“珍惜自己的才華，爭取有更大的發展”。之前我所發表的部分習作雖也引來一些贊譽，但是這一次從我導師的郵件中傳遞過來的肯定，對我來說格外珍貴，是提振我信心的重要源泉。陳老師對我的點滴進步，總是給予積極的評價和更高的要求。記得入學一年半左右，我在《文學報》發表《博爾赫斯出了差錯》一文，根據讀書所得，我對北京大學某著名教授的說法提出異議。陳老師看過后說，你們也不要過于菲薄自己，在某一方面也已具備與大學教授對話的可能性，因為每個人讀書都可能有疏漏，而你們在某一點上可能讀得更認真更仔細，所以不妨寫成文章與之商榷。

研二下學期，陳老師提出要我參加他主持的教育部人文社科研究基地重大項目《20世紀俄羅斯人文思想與中俄文化關系》，撰寫其中的《俄蘇“紅色經典”在當代中國的接受》，并以此作為學位論文的選題。陳老師說這是帶有挑戰性的工作，作為課題的一部分，肯定比碩士學位論文要求要高難度要大。我很感激陳老師提供機會挑戰自我，又擔心做不好豈不耽誤課題的按時結項。陳老師說他將經常和我聯系，隨時指導我的寫作。他談到其他同學恐不能勝任此項工作，此選題對外文無所要求，而我的中文表達能力較強，思路較清晰，也有人生閱歷，正可以在此選題上有所作為，應有信心做好此項選題。正是陳老師的高度信任，使我使出渾身解數，全力以赴撰寫這篇論文。在寫作過程中，陳老師不僅在宏觀上要我提高理論深度，不能就事論事；而且在微觀上幫我調整章節，提出增加參考書目，更讓同門徐燁幫我購買王蒙的《蘇聯祭》供我參考。交出初稿后，陳老師電話告知我“寫得相當不容易”，并要我進一步打磨。他提到論文一要嚴謹，二要準確，不可出現任何漏洞和把柄，有些地方看似沒有任何語病，但是可能涉及敏感或有爭議的話題，就更要格外慎重，沒有確鑿的把握不可輕易亂說。正是在陳老師的嚴格指導下，保證了我的碩士學位論文的質量，論文主體部分在畢業當年就刊發于《俄羅斯研究》2007年第3期，后全文收錄于陳老師主編的《俄羅斯人文思想與中國》，由重慶出版社在2011年出版。我想，給學生以信心、激發其潛能、把握其大局，這正是研究生導師所起到的“開導”“引導”“指導”的作用吧。

子夏曰：“君子有三變：望之儼然，即之也溫，聽其言也厲。”按照錢穆先生的解釋，“儼然”是“貌之莊”，“溫”是“色之和”，“厲”是“辭之確”。貌莊、色和、辭確三者其實是渾然一體的。在三年的追隨中，我有機會觀察到陳老師的“三變”。我不記得第一次見到陳老師的具體情景，但我的記憶中有一個印象已然定格：陳老師穿著樸素，戴一副深度眼鏡，深邃的目光穿過鏡片直視過來，甚至帶著一份淡淡的冷峻，是真正的“望之儼然”。后來有機會進一步接觸，又覺得陳老師溫和謙抑，不事張揚，說起生活瑣事如同鄰家大叔的閑話家常，上課時也是不溫不火，不疾不徐，是典型的“即之也溫”。為了寫這篇短文，我查閱到自己2007年6月5日日記中的一段話：“午飯前見到陳老師，他停車在河西食堂旁。他讓我‘吃飯后慢慢下來。他是用了‘慢慢下來這個說法，意思是讓我不用著急，他也沒什么急事要說。我飯后下來坐進他汽車里，老師今天就是和我閑談。說到他的博士生談戀愛，找工作；談到剛出版的《中國俄蘇文學研究史論》，談到這書的較好反響，以及要送給有關的老先生；談到我們這一屆的幾個同學的工作去向；談到他今年新招的兩個博士生，兩人執意向學，都把原來的工作辭了。閑談直到一點半他要開會之前才停止。”

我當然也記得陳老師的兩次“聽其言也厲”。在撰寫《中國的索爾仁尼琴研究》初稿時，我甚至尚未分清學術創新和學術史研究的差別，我把綜述他人已有的研究成果和報告我自己的讀書心得混為一談。陳老師見到我的初稿，非常斬釘截鐵地對我說：“不是這么寫。”他語氣并不嚴厲，可是言辭中自有一種斬釘截鐵的威嚴。陳老師隨之把他的博士生王霞所寫的《中國的納博科夫研究》發給我作參考，這才使我猛然醒悟何謂“學術史研究”。另一次“聽其言也厲”發生在我求職時。研三下學期，我看到安徽某地方高校文學院招聘教師，就請陳老師幫我推薦。當天晚上十一點多陳老師打來電話，他說他剛跟對方聯系上。他要我給該學院人事處和文學院院長分別發郵件，把應聘簡歷發給他們，今晚就發過去。特別讓我在簡歷上說明已參加的重大課題，并明確告訴我，我的學位論文乃是教育部重大攻關項目《中俄在非傳統安全領域的合作》的一個子項目，一定要在簡歷上反映出來，并說我所發表的文章要一一注明，包括在校報上所發表的文章。我聽出陳老師的語氣仿佛臨陣前的排兵布陣，干凈有力又從容不迫，我的神經立刻進入被激發狀態，飛速記下陳老師口授的內容。陳老師最后囑咐我明天把簡歷紙質版再分別寄給該學院人事處和文學院院長，以免電子郵件他們未收到。雖然最終因對方名額已招滿而未能錄用我，我卻真切體會到陳老師指揮若定的大將風度。

不了解陳老師的人，可能會為他的“貌莊”而生敬畏之心，也可能會為他的“色和”而起輕易之意，更可能會為他的“辭確”而有壓迫之感。我追隨陳老師三年，深知陳老師作為學者養成了深思熟慮的習慣，所以遇到學術性問題或稍微復雜的事情，就自然而然地顯出“辭確”的一面；而長期浸淫在學術的天地，從事理性的探討，他已不必太在意別人的可否，必然使他顯得“貌莊”而“色和”。而且我以為陳老師的人和文是相當吻合的。他的文章平易溫和而不盛氣凌人，但因為措辭精準、論述到位，卻自有一種不可移易的堅實穩固，豈不正是“色和”“貌莊”與“辭確”的三位一體的完美體現么。

陳老師曾讓我作為書記員，參加了他的博士生招收面試工作和博士生論文答辯工作。我覺得陳老師對我有栽培之意。遺憾的是，因為生計的關系，我未能跟隨陳老師攻讀博士學位。我畢業后曾給陳老師寫電郵：“其實，我內心是很愿意跟隨陳老師步入學術之路的。讀碩三年，我從您身上學到受惠終身的品質：嚴謹的學風，認真的態度，數十年如一日的堅持和孜孜不倦的開掘。這些品質，我身上也有部分因子，但因為在老師身上得到驗證而更加強。我想，如果我能再跟隨老師三年讀博，同時進入高校，繼續鉆研，或許也能傳承老師的學問于萬一。可是，事不如愿，徒喚奈何。”陳老師回復電郵說：“考博的事雖然有了變化，但你的為人和追求會讓你在自己的崗位上展露才華的。生活與事業是不可分割的，把生活安排好，同樣是人生的重要方面。相信你和你的家庭會有很好的未來。”陳老師的回郵有鼓勵、有慰勉，也有美好的祝愿。倏忽之間，我畢業已經九年，我曾利用幾次參會之機到上海拜謁陳老師，更曾因陳老師來安徽大學講學和主持碩士學位論文答辯之際，而有幸“陪侍”陳老師游覽合肥的包公園。今年是陳老師七十壽辰，海內外同門有意為陳老師祝嘏，我因此回憶起與陳老師交往的幾朵浪花，并敬撰《陳建華教授七十壽序》，聊表感激之情。

清季以還，西學東漸。歐風美雨，搖撼中天。若夫影響及于我民族政治文化社會者，舍俄蘇文學其誰。至于中共建政之初，則以蘇為師，以夷變夏，喪失本我，臻乎其極。百年間我國家治俄蘇文學者，別為六代。周（樹人）瞿（秋白）耿（濟之）曹（靖華）諸公，乃鑿空之第一代也。姜（椿芳）戈（寶權）陳（冰夷）葉（水夫）群賢，乃承傳之第二代也。鼎革后所培養之學者，乃光大之第三代也，華東師范大學倪蕊琴教授預乎其盛。暨乎當政者匡救其惡，乃有反正之第四代也。吾師陳建華教授，從太老師倪教授而開新之，洵為第四代之中堅。師之弟子及再傳弟子，已廁身第五、六代矣。以政治而代審美，因利害而致淆亂，固時代之烙印也。自第四代始，舍獨斷而求多元，具學理而見客觀，多縱深之開掘，返文學之本原，則弟子得傳道之正，幸如何之。吾師幼年即浸潤于俄蘇文學，以弱冠下放贛東北山區，犯禁讀書，幾類于第一代之“盜火”。劫難之后，考取華東師范大學。第二代之大家、校友戈寶權先生來校講學，師如聆綸音，遂定治學之向。乃破例以本科生之身，攻碩士生之業，進而得從第三代之倪教授而修成正果。所撰《二十世紀中俄文學關系》，學界耆宿錢谷融先生譽之為“資料翔實、論述精當、學養深厚、識見超卓”，誠題無剩義之作。以比較文學之眼光，由一國而別國，由中俄而中外文學關系，領銜《新中國外國文學研究六十年》國家項目，亦由點及面行遠自邇之理。師之治學，以涓滴而成溪流，以溪流而匯江河，以江河而達海洋，初莫測其高深，而窮源竟委，則示后學者以軌則。即穩健扎實、集腋成裘，不趨時俗、深造自得之謂也。凡真學者，成就大小不齊，然莫不以學術為生命。吾師年屆七十，其文日粹，其見日精，以學術為延益之方，是吾師匪特以生命弘學術，實以學術弘生命者。夫如是，匪特子女樂其壽，生徒樂其壽，學林樂其壽，邦國亦將樂其壽也。則《詩經·大雅》“壽考維祺，以介景福”之謂也。憶十二年前，喜陽初入師門，曾奉回文俚句云：“海上明月明上海，中秋佳節佳秋中。我愛師尊師愛我，龍雕比較比雕龍。”以喜陽之末學，進不足以光大，退不足以傳承，初不知“比”之狂悖！及今思之，同門師兄學姊乃有碩博七十之賢，諸賢與師“比雕龍”，師則“勝固欣然敗亦可喜”也。而師亦樂見后來居上之第五、六代，乃至遠遠無窮者。丙申桂月，師以七十而榮休，海內外門弟子咸集滬上為壽。從而歌曰：松柏之蒼，桃李之芳。麗娃河畔，邦家之光。

責任編輯 何冰凌