老舍和他前期的小說創(chuàng)作

◎趙莉 潘忠志

老舍和他前期的小說創(chuàng)作

◎趙莉 潘忠志

老舍出身貧苦，對貧民生活較為熟知。將深厚的文化蘊藉以及清醒的文化反思融入作品來描繪城市貧民的生活以及小人物的悲慘命運，是其作品的重要特點。他的小說語言文字風(fēng)趣幽默，“京味兒”十足，輕快詼諧的語句卻讓人體會到生活的艱辛與沉重。作品對不同人文風(fēng)貌的勾勒濃縮，自成一個豐滿完整的世界。

老舍作品 小說 前期創(chuàng)作

老舍是一位具有自覺文化意識的現(xiàn)代作家。他被稱為“描繪市民社會生活的藝術(shù)大師”。他通過對自己童年生活的回憶，用現(xiàn)實主義的手法為我們描述了社會底層貧民的生活，這是老舍在現(xiàn)代文學(xué)史上做出的特殊貢獻(xiàn)。

一、老舍的文化心態(tài)與文藝心理

老舍生于清朝末年，所受的是傳統(tǒng)的教育。在儒家文化的熏陶下，在他母親的教誨下，形成了他沉靜、軟中帶硬的性格。他尊崇傳統(tǒng)文化的群體意識，時刻以之內(nèi)省。所以，他的性格中有太多傳統(tǒng)文化的影子。五四新文化運動以后，外來文化的沖擊，使他的內(nèi)心發(fā)生騷動，甚至苦悶，但他以一個知識分子特有的敏感，積極地思考社會，投入創(chuàng)作。他不甘在傳統(tǒng)的牢籠里掙扎，積極地汲取西方文化的精髓，把傳統(tǒng)文化優(yōu)良部分的積淀和西方文化的影響組合成他心理世界的核心部分。在他的文學(xué)創(chuàng)作過程中，能夠中西合璧，采用先進(jìn)的文藝?yán)碚摮鋵嵶约海晟谱约旱淖髌贰?/p>

老舍是在“五四”新文化運動落潮的情勢下走上文壇的，必然帶有20年代中后期知識分子特有的歷史使命特點。老舍對“五四”新文化運動進(jìn)行了冷靜、深刻的反思，肯定了“五四”新文化運動反封建的進(jìn)步性，尤其肯定了這一時期知識分子對陳舊禮教及道德的抨擊。同時，他覺察到被“五四”文化新軍掃蕩過的“孔教”“儒學(xué)”作為深厚的文化積淀，潛藏于知識分子內(nèi)心，影響并制約著他們的進(jìn)步。“五四”反封建任務(wù)的思想理論、文化觀念是徹底的，但在行為模式上卻遵循傳統(tǒng)，失敗后又復(fù)生。如在《老張的哲學(xué)》里，學(xué)堂是新學(xué)堂，而骨子里卻是舊的。

因此，老舍的創(chuàng)作繼承了“五四”反封建傳統(tǒng)的任務(wù)。通過反思和執(zhí)著追求，表現(xiàn)反封建主題，探討國民性問題，形成了他創(chuàng)作的基本思想。可以說，老舍是繼魯迅之后，忠實地沿著反封建的道路，深入持久地做思想啟蒙工作最系統(tǒng)最富有獨創(chuàng)性的一個。[1]他說：“反封建使我體會到人的尊嚴(yán)，人不該做禮教的奴隸；反帝國主義使我感到中國人的尊嚴(yán)，中國人不該再做洋奴。這兩點認(rèn)識是我后來寫作的基本思想與情感。”[2]

二、老舍的情感和思維在作品中的體現(xiàn)

老舍的作品大多取材于市民生活。他善于通過日常平凡的場景反映普遍的社會沖突，筆觸往往延伸到民族精神的挖掘或者民族命運的思考。[3]讀老舍的作品，我們仿佛生活在老北京的某個胡同里，親眼目睹某些小人物的生生滅滅。在老舍的創(chuàng)作過程中，絕大多數(shù)內(nèi)容是通過回憶他所熟悉的往事，把回憶的內(nèi)容刻畫在作品當(dāng)中的。他一直以一種完整的經(jīng)驗方式表達(dá)事物，寫他過去的一點人生經(jīng)歷，再摻雜聯(lián)想，使這些人物的命運以及其他都帶上濃厚的京味兒，帶上自己的獨特性。

老舍早期的創(chuàng)作曾受到西方學(xué)者克羅齊“直覺說”的影響。他也認(rèn)為，藝術(shù)是以心靈為原動力的，他把自己所熟悉的生活展現(xiàn)給大家看。從他的身上，我們可以透視出某些底層人民性格的一部分特征，而恰恰老舍主要塑造的人物形象還是下層人民。因此，我們看到老舍塑造的人物形象，大多都含有老舍軟而硬的雙重人格的沖撞、交戰(zhàn)、融合、統(tǒng)一。受“軟”的一面浸染的小人物，痛苦地活著，委屈地死去，但他們也不是一味地軟弱，他們會憤懣，有反抗，有強(qiáng)烈的生命意識。如《我這一輩子》中的“我”，《月牙兒》中的母親和“我”等。受“硬”的一面主導(dǎo)的小人物，大都帶有市民階層特有的俠義行為，他們的硬氣里又含有找不到真正出路的盲從與哀愁。如《黑白李》中的“砸電車軌道”的盲目反抗行為，《駱駝祥子》中祥子的個人奮斗卻換來了人性的毀滅……這使他塑造的人物形象具有相當(dāng)?shù)默F(xiàn)實主義色彩。表現(xiàn)人的尊嚴(yán)，是老舍創(chuàng)作最基本的主題。

老舍一直以來特殊的生活環(huán)境，異域生活對個人情感的壓抑，使他常常把憂郁的情感深入自己小說人物的內(nèi)心世界，使作品具有含藏、隱蔽的審美特點。如《微神》中“我”和“她”的一段初戀，一開始我見到她時，海棠花開著美麗的顏色，表現(xiàn)了“我”對“她”的愛情是美好的……“我”從南洋回來之后，“她”被生活所迫，不得不去出賣肉體，“我”對“她”還有愛情……作者沒有赤裸裸地寫我們的愛情，只是全文一再出現(xiàn)那雙綠拖鞋，美得讓人窒息，這正是作者對“她”因生活所迫出賣肉體的同情的影射。老舍一直喜歡翠綠色，在這篇小說中，那雙拖鞋某種意義上說，是作者對美被摧殘的無限痛惜。

在傳統(tǒng)知識分子的生命意識中，民族憂患意識特別強(qiáng)烈，在老舍的性格中，他同樣能承受個人痛苦，卻怎樣也無法忍受民族的壓迫。如在《二馬》中，小馬的愛情被種族歧視所扼殺。作者在異域目睹中國人被歧視，所以，他的性格顯得更加地壓抑。在抗戰(zhàn)期間，面對侵略者，老舍的這種情感再次膨脹，他表現(xiàn)出異常偉大的愛國情感。如在《四世同堂》中，老舍讓一部分人覺醒，對侵略者的暴行做出反抗。在新中國成立后，他狂喜，他歌唱，都表現(xiàn)出一個人民藝術(shù)家深廣的愛國情感。所以，老舍的愛人、愛國，是他作為一個藝術(shù)家最為鋒利的武器，也是他創(chuàng)作的一把利刃。

關(guān)注人，關(guān)注人的生存狀態(tài)，探討人的社會意義，是老舍一生創(chuàng)作的追求。他關(guān)注人的命運及其前途，對人與自身關(guān)系的思考，顯現(xiàn)出他情感的深蘊性與思維的內(nèi)在性。所以祥子的悲劇不僅僅是社會的悲劇，更是個人性格在社會的壓力下不可避免的悲劇。老舍關(guān)注人的命運，同時他還進(jìn)行了一系列對人的心靈深處的探討，以及一些藝術(shù)視角的變換。第一，從人物內(nèi)部的感覺和體驗來關(guān)照外部的世界，如《微神》《陽光》等；第二，以內(nèi)外兼顧的藝術(shù)手法，由外部世界引起心靈世界的變化，再從心靈變化表現(xiàn)外部世界，如《駱駝祥子》和《我這一輩子》，其中以《駱駝祥子》為代表。不難看出，老舍創(chuàng)作的心理活動是一個連鎖反應(yīng)，情感的深蘊性促成了思維的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，而思維的內(nèi)在性又加強(qiáng)了他對人的心理審視的多樣性。

三、老舍小說的悲劇心理

人們通常稱老舍為“幽默大師”或諷刺藝術(shù)家。他的作品，語言俏皮，京味兒十足，即使是小人物血淚的命運，也能給添上喜劇的色彩，增添一點笑中的辛酸。老舍的作品使我們在讀過之后，分明感到歐·亨利式的“帶淚的微笑”。任何情感都是以人在社會實踐中形成的認(rèn)識作為依據(jù)的。我們對老舍小說人物命運的關(guān)注，可能在某種程度上體會到老舍深刻的用意了吧。我們關(guān)注祥子的命運，是我們對“吃人”社會的憎恨，對個人奮斗的無限崇敬之后的“有志者，事竟不成”的憤怒，祥子的悲劇引起了我們悲的快感和對人生的思考。老舍把他對社會黑暗面的了解，撕裂給人看，本身就體現(xiàn)了他對人的關(guān)注，對小人物命運的關(guān)注，對勞動人民的熱愛。

在關(guān)注小人物的命運悲劇時，老舍能夠依據(jù)本民族社會歷史發(fā)展的具體特點，去創(chuàng)造符合本民族歷史發(fā)展需要的新的社會價值觀、悲劇觀的悲劇。他沒有遵循傳統(tǒng)悲劇手法去勾勒小人物的命運，而是在西方古典悲劇理論的基礎(chǔ)上，吸取了后代的悲劇作家的創(chuàng)作經(jīng)驗，形成了特有的風(fēng)格。他筆下的悲劇有命運悲劇，又有性格悲劇，“為人生”而思考，具有批判現(xiàn)實主義色彩。他筆下的對象緊切其特殊的社會經(jīng)歷，以社會普通人物的生活悲劇為主體。如《老張的哲學(xué)》《二馬》，文中人物都有著強(qiáng)烈的悲劇命運色彩，小人物在被“命運安排”的境遇里的掙扎，表現(xiàn)得淋漓盡致。在小人物對命運的不滿與無力的矛盾中，升華了“命運難測”的悲劇氣氛。[4]《趙子曰》中的王女士、《鼓書藝人》中的方秀蓮，她們身上的悲劇本身就具有深廣的社會意義。老舍的視角無法使人不專注于他的悲劇性創(chuàng)造，隨著悲劇色彩的加深，痛感的力量彰顯，人們在審美心理上便會出現(xiàn)同情、期待等共鳴反應(yīng)，這就造成了創(chuàng)作主體與審美主體的純粹的能量釋放。從心理學(xué)角度看：老舍的悲劇是由精神的寄托而產(chǎn)生的審美的快感。老舍前期沒有過多地描寫死亡，他寫的大多是小人物的混沌狀態(tài)，或者凄凄哀哀的掙扎，激起了人們的恐懼和掙扎。抗戰(zhàn)后，死亡的主題大量出現(xiàn)，如《四世同堂》所寫的小人物的死亡悲劇，給人帶來的是一種悲壯、悲憤的審美快感。老舍從小人物命運的關(guān)注到社會命運的發(fā)展，是他悲劇創(chuàng)作的現(xiàn)實主義深化。通過小人物的悲劇色彩，襯托其社會價值體現(xiàn)。小人物的悲劇社會性突出，悲劇精神、反抗意識得到強(qiáng)化，與社會丑惡勢力形成了尖銳矛盾沖突，[5]但小人物并未對社會的丑惡勢力作以反抗，他們只剩下微弱的呼吸、悲哀的嘆氣、無聲的流淚，雖缺乏“英雄悲劇”的氣質(zhì)，但我們不能否定這種悲壯的氣質(zhì)。

老舍以自己獨具個性的小說創(chuàng)作，為中國現(xiàn)代文學(xué)做出了杰出的貢獻(xiàn)。他筆下的小人物以及具有平民化色彩的“京味兒”，是其作品的鮮明特色。他用手中的筆，生動地為我們展現(xiàn)出了市民階層凡俗生活中呈現(xiàn)的場景風(fēng)致，也讓我們看到了作者本身對傳統(tǒng)文化批判及國民性問題的執(zhí)著關(guān)注。

[1]武媛媛.論魯迅和老舍小說的文化內(nèi)涵[D].石家莊：河北大學(xué)，2005.

[2]李興陽，朱華.中國新文藝作品中的中國形象[J].安陽師范學(xué)院學(xué)報，2015（06）.

[3]鄭敏.年臘梅與老舍文學(xué)創(chuàng)作比較研究[D].泉州：華僑大學(xué)，2010.

[4]劉亞瓊.老舍小說創(chuàng)作與《紅樓夢》[D].太原：山西大學(xué)，2008.

[5]陳曉云.老舍小說中悲劇人物的意識特征[J].淮南職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報，2007（03）.

（責(zé)任編輯 劉冬楊）

趙莉，女，本科，云南機(jī)電職業(yè)技術(shù)學(xué)院，講師，研究方向：漢語言文學(xué)和思想政治教育；潘忠志，男，研究生，云南機(jī)電職業(yè)技術(shù)學(xué)院，副教授，研究方向：思想政治教育）