消失的炊煙

墨凝

我是在北方鄉村長大的，北方鄉村的炊煙，給我留下了許許多多的記憶。炊煙是北方鄉村生活的寫照，也是文人墨客描寫故鄉與鄉愁的關鍵詞。

小時候，每天天蒙蒙亮時，家家戶戶房頂上的煙筒就升起了炊煙。村中的老趙家，炊煙總是第一個升起來，村里人都說，瞧瞧老趙家，最勤快了。老趙家的炊煙升起來沒多久，老李家、老王家、老高家……裊裊的炊煙相繼升起來，小村的天空，被一片片煙霧籠罩著……

炊煙，一個時代苦辣酸甜的記憶。

要燒柴火才能做飯的北方鄉村，最苦的是廚房忙碌的家庭主婦。別的季節還好，北方漫長的冬季，天寒地凍的，茅草屋在生硬的北風中嗚嗚地響，做飯成了最艱苦的事情。風大擔心失火，風小灶堂往外撩生煙，做一頓飯，就像經歷了一場浩劫，家庭主婦也像在鬼門關走了一回。一夜間，廚房的鍋碗瓢盆、水缸、菜刀、燒火棍……能被凍住的，幾乎都被凍住了；不能凍住的，也都冰涼。一通叮當山響，家庭主婦要經歷一番敲打，才能把做飯的家把什兒收拾得能用。還沒有生火，家庭主婦已被凍得滿臉通紅、早已皸裂的雙手又滲出了血絲，在破爛的圍巾上“刺啦”撕下一塊布條，纏上，繼續在廚房里忙活……

大鐵鍋上冒出的熱蒸汽，夾雜著灶口撩出來的青煙，一會兒就擠滿了小小的廚房，又從廚房的門縫，擠進里屋，里屋賴在炕上睡懶覺的孩子，最先被煙霧嗆醒，打了個噴嚏，就開始干咳起來……聽見孩子的咳嗽聲，主婦趕緊打開外屋的房門，房門一打開，外面的冷空氣吹進來，冷熱空氣對流，滴水成冰。廚房的煙霧被冷風吹干凈了，家庭主婦也被凍得直流清鼻涕，趕忙關上房門，房門一關，蒸汽摻雜著青煙，不一會兒又擠滿廚房。沒辦法，家庭主婦再次打開房門……數不清房門反復開關多少次，才能把一頓飯做好。那時候的家庭主婦，大都有“風流眼”的眼疾，見風流淚，大都是做飯被煙霧嗆出的毛病。

那時北方鄉村主要糧食，就是大

子。幾乎每天三頓大 粥，吃的人一口的大黃牙。大 粥要用大鍋煮，100印、80印的大鍋煮上一鍋，夠全家吃上一天的。煮大 粥并不是一件簡單的事情，費時間還費柴火。

1984年，老婆考上了民辦教師，在村里教小學。我在家做飯煮大 粥。從柴禾垛上抱回兩大捆玉米秸稈，然后淘米燒飯，沒半個小時，是燒不開鍋的。煮大 粥的鍋好不容易燒開了，等一段時間還要燒二開，不燒二開是煮不爛（熟）的。有時灶膛里多填了幾根柴火，“嘭”地一聲，煙火會從灶堂內反噴出來（村里人管這種現象叫“打槍”），躲閃不及，就會火燎眉毛，把臉弄成黑包公……

吃大 粥不禁餓。那年夏季的一個傍晚，妻子在學校忙了一天下班后，一定是餓壞了，老遠就看見屋頂上的煙筒還冒著濃煙，就知道家里還沒煮好大 粥。還沒走進院子，眼淚就落了下來。她走進屋子，我還以為她在外面受了欺負。就拉開架勢，要找欺負她的人算賬。她流著淚說，誰也沒欺負我，我是想著這樣煙熏火燎的生活啥時候能到頭啊，頓頓大 粥，還要吃得這么辛苦，這日子真沒意思啊……

我喜歡看書，為了不讓做飯的蒸汽和燒柴火的煙塵熏染了書籍，我把裝被褥的炕廚改造成了書櫥，把書籍放在里面，可是幾年后，那些書還是漸漸被熏染了，書頁書脊發黃發黑，書籍固有的書香消失了，剩下的是一股濃烈的油煙味兒。其實，我又何嘗不想結束這種“人間煙火”的日子啊。

1990年的初春，一天妻子下班興奮地對我說，邊境城市黑河開放了！黑河和俄羅斯只隔著一條江，聽說和俄羅斯人做生意就像撿錢一樣容易。妻子說，你去黑河看看吧，萬一能賺到錢，咱先買個電飯鍋吧。

我知道妻子一直對電飯鍋耿耿于懷。去年，后院的婁大姑娘家買回一個電飯鍋，妻子看見回來就說，咱啥時候也能買個電飯鍋啊，電飯鍋煮飯真省事，不用燒柴火，還不冒煙。

買電飯鍋也不能煮大 粥。我說。

過年的時候用唄。妻子說。

就為了過年那幾斤大米？

妻子不再說話。

每年過年，我們都要買上5到10斤大米，初一撈上一頓大米干飯外，剩下的都煮稀粥。大米是那時的奢侈品啊。

1992年，我們去黑河做生意的第二年，我們買了電飯鍋、還買了電炒勺。至今，我還記得電飯鍋的牌子，以及電飯鍋上藍色的君子蘭圖案。

前幾年我們再回鄉村，鄉村巨變，變得我們不敢相信這就是我們走出去的小村。家家戶戶幾乎都蓋上了磚房，大片大片的田野被改造成了稻田……燒柴火的土灶、火炕退出了人們的視線。

改革開放后，北方鄉村也脫胎換骨，煤氣灶、電磁爐已經不算廚房的新鮮玩意兒。大 粥成了記憶里咀嚼的糧食，炊煙從鄉村的風景中漸漸消失。“不見炊煙起，但聞飯菜香”。

鄉村明亮的天空，廣袤的黑土地，碧波似的稻浪，讓我的心情豁然開朗，多年不寫詩歌的我，壓抑不住內心的情感，在手機的便箋上寫下：沒有炊煙的村莊/讓我呼吸也輕/寂靜的小河里悠閑著朵朵白云/沒有炊煙的鄉村/讓靈魂經歷了洗禮——一塵不染/沒有炊煙的村莊/我卻聞到了飄散在小巷里的飯香/聽見了遠方牛羊詩意的合唱/聞到了母親哺育嬰兒時乳汁的芬芳。

我家原來兩間茅草房的位置上，矗立起了三間磚瓦房。妻子站在路邊，長時間地凝望著，眼圈忽然泛紅。我以為她想起了什么傷心往事。后來她悄悄地對我說，你知道嗎？那些年，我一直感到生活在崩潰的邊緣，沒想到煙熏火燎的日子這么快就結束了……我明白妻子內心的激動與波瀾，回憶總想哭。

如今一切都變了，變得我們不敢相信，沒有炊煙的鄉村還是不是鄉村？但有一點我們堅信，沒有炊煙的鄉村，是遠離“人間煙火”的天堂……