母親的寵牛

李娟

那時我家還住在荒野中的阿克哈拉村，有個欠我家錢的村民過世了，依據當地宗教禮信，還清生前債務才允許入葬。這家人實在太窮，便賠給我家一頭牛。當時牛還小，非常可愛，我媽特別喜歡。

有人養牛是為了賣肉，有人是為了擠奶，我家的牛呢，似乎只是為了好看，跟寵物一樣。

當時我家的商店窖了好幾噸冬菜出售，不幸遇上暖冬，慢慢開始變質，媽媽便撿一撿全部喂了牛。要知道那可是萬里冰封的季節啊，別家的牛只給點干草果腹，偶爾分得幾顆玉米粒就是過年了，整天叫花子似的滿村跑，尋些紙板嚼嚼，或啃啃干牛糞。而我家的牛卻在吃蔬菜，還是綠色的蔬菜，這事我媽簡直都不敢告訴別人……于是，在屁股都瘦尖了的牛群里，唯有我家那頭牛肥頭大耳油光滿面。名聲傳遍附近幾個村落，連過路的人都會特意繞道至我家牛圈參觀，嘖嘖稱嘆：“真主啊，怎么這么胖！”我媽聽了倍有面子。

后來我們搬家到北部山區的紅墩鄉，此地牛更多，飼養條件更好，可我家的牛仍然排名最前，最胖最有面子！

我覺得我媽養牛似乎就是為了面子。她從不喂廉價的袋裝飼料，只喂草料和糧食，還常常給它打牙祭，院子里種的蔬菜和水果更是由著它吃！

為了不至于太虧本，我曾想養成每天擠牛奶的習慣，但擠奶這門技術掌握起來談何容易。同一頭牛，別人最少也能擠個七八公斤，我呢，擠到第二個禮拜才勉強達到一公斤。就這一公斤，還累得我拳頭都攥不緊。擠到第三個禮拜，我手疼得簡直想打個夾板掛在脖子上！

總之牛奶也不指望了，我們繼續像供菩薩一樣供著這位牛女士，已經供了四年多。我媽和牛感情越來越深，發誓要給它養老送終。聽說牛能活三十多年，掐指一算，至少還有二十年。

每當我媽出遠門，由我一個人照料一大家子。狗們每天就煮一大盆狗食，貓們一小盆貓食，雞鴨也好打發，可牛呢？瞧它那大肚皮！為此我家專門種了兩畝地。種地得澆水啊，于是我們花一萬塊錢在地旁邊打了一口井。飼草長出來得收割，于是這兩年我媽一心想說服我買臺小型收割機，被我一次又一次堅定否決。

聽人說牛最重感情，被宰殺的時候才會哭。我家的牛才沒那么隱忍認命呢，它動不動就哭！早起看到食槽里只有干草沒有鮮草也哭，出去放風若沒玩夠就被趕回家也哭，和別的牛頂架頂輸了，更是跑回家哭半天，委曲得眼淚大顆大顆地淌，嬌氣得不得了。撒嬌就撒嬌，它根本不考慮自己的體態，一邊哭還一個勁兒往人身上蹭，躲都躲不開。

愛撫懷中貓咪或膝下狗狗是雙方的享受，作為寵物牛，當然也需要身體的撫觸交流，只是這種交流只有它自個舒服，人卻累得半死。為此我媽專門買了一把牧民用來收集山羊絨的鋼絲刷，又寬又硬。每天一次，從牛脖子到牛肚皮再到牛屁股，賣力地刷啊刷。一面刷舒服了，人家就自己轉個身，讓你再刷另一面。就這樣，牛做了全身保養，人做了全身運動。

不給它刷的后果就是一大早堵在門口不讓你出去。如果你裝看不見，它就直接往門框里擠。

還有遛牛，相比之下遛狗太逍遙了。有人抱怨大型犬難遛，拉都拉不住，那你來遛遛牛試試？何止拉不住，簡直把你當風箏放。

別人家拴牛大多栓牛鼻子，非常有效，輕輕一扯，立馬乖乖的。可我媽嫌該手段殘忍，要知道我家養的可是寵物牛，不能這么虐待。

還有養牛戶把繩圈套在牛角根部，那也是牛的軟肋。可我家的牛以前打架受過傷，一邊牛角整個外殼都被掀沒了，剩下的部分非常脆弱，我媽更是舍不得，便只好像栓狗一樣栓著牛脖子，但這根韁繩對它來說根本就是裝飾品。

人便只好被放風箏，而且那種時刻絕對沒法溝通，不管你說什么牛都裝聽不懂。幸虧世上還有大棒子這個東西，只有在大棒子面前它才稍微收斂點。于是每日所見的情景差不多都是這樣的：我媽追逐著牛，在村子里逃命似地奔跑，一手狠命拽繩子，一手揮大棒，大呼小叫，如臨大敵。要知道路兩邊都是莊稼，被啃了得賠啊！

那些騎著牛背吹著笛子之類的牧牛行樂圖，只是文學呈現吧。

其實我媽也就春天鬧草荒的時候出去遛牛，夏天我家那兩畝地的產出用來養牛綽綽有余。秋天收購些豆稈屯著，過冬也沒問題。只有春天難熬，那時，已經啃了整整半年干草的牛，看到一點點綠意便會紅了眼睛。

遛牛的地方在村口農田盡頭的荒地里，那里的一點雜草只能哄哄牛肚皮，但對牛來說仍然是天堂一般。每天出門前一小時便開始焦躁不安，院門一打開便直奔東去。每天下午往回趕時哭了又哭，一步三回頭。我媽心都碎了，哄著說：“乖，咱回去吃蘿卜，吃芹菜！”

而蘿卜和芹菜是我們這幾天的伙食。若養的是兔子也罷了，那可是一頭牛啊！怎么可能和一頭牛分享？于是晚餐我們只好切幾根咸菜下飯。

遛一次狗也就半小時吧？遛牛得半天。后來我媽每次都帶塊布背點干糧，還領著狗，郊游似的。遇到別的遛牛人——當然，別人是專業遛牛的，一遛一大群——便坐下來一邊分享食物一邊聊聊村里的八卦。天氣好時我媽攤開布睡倒，直到任督二脈被太陽曬通了才醒來……牛還在急急啃食，顧不上回頭看她一眼。

怎么說呢，除去來回路上的保衛戰，遛牛還算是愜意的事吧。