焚書(shū)

羅春山

“文化大革命”初期，“破四舊”的風(fēng)潮席卷全國(guó)，也波及鄱陽(yáng)湖北岸的一個(gè)小鄉(xiāng)村。

那年我剛從鄉(xiāng)村進(jìn)入縣城中學(xué)讀高中，在我因事回家的那幾天，正趕上以大隊(duì)長(zhǎng)為首的“破四舊”工作隊(duì)挨門挨戶查抄“封資修”物品，凡與“舊”沾邊者，必欲砸之、毀之、焚之而后快。那天，大隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)著一幫人來(lái)到我家，看見(jiàn)我便說(shuō)：“你是讀書(shū)的，這個(gè)形勢(shì)你是知道的。我們數(shù)來(lái)數(shù)去，就是你們家封建的東西多些，你祖父過(guò)去看風(fēng)水、搞迷信，肯定有些物品和舊書(shū)，現(xiàn)在都不能留了！”我家不是書(shū)香門第，但祖父是識(shí)得字的，據(jù)說(shuō)對(duì)“堪輿學(xué)”頗為精通，且常參與地方事務(wù)，在我們那一方鄉(xiāng)土，祖父算得上是個(gè)“名人”。但他在新中國(guó)成立前就去世了。家里是有舊書(shū)，且為數(shù)不少，這我知道。我便不假思索地對(duì)大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“別的東西不知道，舊書(shū)有三大箱呢，都在閣樓上放著。”

說(shuō)起這幾大箱書(shū)籍，有個(gè)來(lái)歷。我稱之為姑公、姑婆的老兩口，家住縣城。抗戰(zhàn)期間為躲“日本佬”，避到我家。據(jù)說(shuō)姑公家倒算得上是書(shū)香門第。這幾箱書(shū)就是姑公帶來(lái)的。老兩口后來(lái)終老在我家，他們又沒(méi)有后人，這些書(shū)也就一直放在我家閣樓上。那時(shí)我還沒(méi)出生，無(wú)緣得見(jiàn)姑公、姑婆及祖父他們。但這幾箱書(shū)我卻是見(jiàn)過(guò)了不止一次。

說(shuō)起來(lái)我也算是個(gè)從小喜歡看書(shū)的人。讀小學(xué)時(shí)，看到別人看《水滸傳》《三國(guó)演義》以及小人書(shū)等等，羨慕得不得了。終于有一天，我爬上閣樓，對(duì)那些塵封的書(shū)箱進(jìn)行“檢閱”，幻想著從里面找出我所需要的書(shū)來(lái)。幾番塵煙飛揚(yáng)之后，我大失所望，里面盡是些自己一點(diǎn)不懂、一點(diǎn)不感興趣的“天書(shū)”！書(shū)里的字密密麻麻，一行行從上往下豎著，既無(wú)標(biāo)點(diǎn)，又不分段，大都是薄薄的一本，拿在手里軟塌塌的。我心想：怎么會(huì)有這樣的書(shū)呢？至于小人書(shū)之類當(dāng)然更是遍尋無(wú)著。于是，“樓上擱著幾箱廢書(shū)”這一概念初次印進(jìn)腦海。后來(lái)又上去翻找過(guò)幾回，卻是“廢物利用”：我把那些雙頁(yè)的線裝書(shū)拆開(kāi)，一頁(yè)頁(yè)反過(guò)來(lái)，把有字的折在里面，無(wú)字的朝外，裝訂成草稿本，供我涂鴉、列算式用。讀初中時(shí)，我又曾對(duì)那幾個(gè)書(shū)箱搜檢過(guò)幾回。這期間，我記得曾拿過(guò)里面的三本書(shū)：一本是沒(méi)有封面的魯迅的《集外集拾遺》；另一本是破損缺頁(yè)的講鬼怪妖狐的，似懂非懂（后來(lái)知道是《聊齋志異》）；再一本是完整的《東周列國(guó)志》。這后一本我曾拿到學(xué)校，換借別人的小說(shuō)看，但這書(shū)在那時(shí)的同學(xué)中并不受歡迎。這幾大箱書(shū)籍，給少年的我留下印象的只有這三本。

那時(shí)的我雖然愛(ài)看書(shū)，但對(duì)這幾箱書(shū)卻無(wú)好感，因?yàn)樗鼘覍沂刮沂６瘢箨?duì)長(zhǎng)帶人找上門來(lái)，說(shuō)舊書(shū)留不得，我自是心有同感。便帶著他們將閣樓上三大箱書(shū)籍通通拋下來(lái)，搬到門前院子里，堆放一處。大隊(duì)長(zhǎng)一聲令下：“燒！”于是，火光起處，書(shū)頁(yè)飄零，風(fēng)助火勢(shì)，紙騰烈焰，漸漸地，所有的書(shū)都化為灰燼。我沒(méi)留意周圍的鄉(xiāng)民和我家里人望著火光中的書(shū)是何表情，只聽(tīng)見(jiàn)大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“我們今天破四舊的收獲很大，沒(méi)想到這里有這么多的封建舊書(shū)，不燒，還得了！”說(shuō)畢，帶著那幫人滿意而去。我呢，也感到一種莫名的興奮，以為這是自己參與破壞舊世界的一次實(shí)際行動(dòng)。不久，我還專為此事給學(xué)校的“文革”刊物寫(xiě)過(guò)一篇題為《燃燒吧，烈火》的散文詩(shī)，以抒發(fā)“革命”情懷。

歲月滄桑。多年以后，當(dāng)我逐漸地與書(shū)結(jié)緣、與書(shū)相伴，當(dāng)我不斷地在書(shū)山探幽、在書(shū)海遨游，我便會(huì)不時(shí)地想起少年時(shí)代的那次焚書(shū)事件。當(dāng)我在書(shū)店或圖書(shū)館流連忘返、在舊書(shū)攤前搜奇覓異、抑或面對(duì)自己的書(shū)柜和藏書(shū)而感覺(jué)到某種缺憾時(shí)，腦海中也常會(huì)涌起那一片火光和火光中化為灰燼的書(shū)。此時(shí)，一種無(wú)可名狀的隱痛便會(huì)襲上我的心頭。

責(zé)任編輯 / 馬永義