動人之趣

弓長

我要胖成一片海，淹沒所有炫耀的瘦子

同學做了一個電子相冊，大家看后不勝唏噓，在群里感慨了半天。回看20年前的青春歲月，多數人時而捧腹時而落淚。大家有一個共同的感受，課外活動比課堂學習記憶深刻，開運動會比主題班會記憶深刻，插科打諢比正襟危坐記憶深刻，深刻到大家連當時的神態表情都浮現眼前，那是最有趣味的事件。

梁啟超說：“我認為凡人必須常常生活在趣味之中，生活才有價值；若哭喪著臉挨過幾十年，那么，生活便成沙漠，要他何用？中國人見面最喜歡用的一句話：‘近來作何消遣？這句話我聽著便討厭。話里的意思，好像生活得不耐煩了，幾十年日子沒有法子過，勉強找些事情來消他遣他，一個人若生活于這種狀態之下，我勸他不如早日投海。”有人問梁啟超：“你信仰的是什么主義？”梁啟超便答道：“我信仰的是趣味主義。”有人問梁啟超：“你的人生觀拿什么做根底？”梁啟超便答道：“拿趣味做根底。”凡趣味的事件，總是以趣味始，以趣味終，這樣的生活才是趣味的生活。趣味既在人生中創造，又在生活中體現，它不是虛幻的、片刻的愉悅，而是充滿勞績的全過程體驗。

受歡迎的人，不僅需有學問，更要有趣味。周作人是看重趣味的人。在《笠翁與隨園》一文中，他坦言：“我很看重趣味，以為這是美也是善，而沒趣味乃是一件大壞事。這所謂趣味里包含著好些東西，如雅、拙、樸、澀、重厚、清朗、通達、中庸、有別擇等，反之者都是沒趣味。”在他看來，袁枚的“印貪三面刻，墨慣兩頭磨”真是俗氣可掬，就是沒趣味。

林語堂也是一位趣味大師。開學第一天，林語堂故意姍姍來遲，令學生引頸翹首，望眼欲穿。他若無其事地走上講臺，不慌不忙地打開鼓鼓的皮包，里面竟是滿滿一包帶殼的花生。他將花生分給學生享用，但學生們不敢吃，都疑惑地望著他，不知他葫蘆里到底賣的是什么藥。林先生開始講課，操著一口簡潔流暢的英語，大講其吃花生之道。他說：“吃花生必吃帶殼的，一切味道與風趣，全在剝殼。剝殼愈有勁，花生米愈有味道。”說到這里，他將話鋒一轉，說道：“花生米又叫長生果。諸君第一天上課，請吃我的長生果。祝諸君長生不老！以后我上課不點名，愿諸君吃了長生果，更要長性子，不要逃學，則幸甚幸甚，三生有幸。”學生們哄堂大笑。林先生又微笑著招呼學生：“請吃！請吃！”課堂變成了茶館，教室里頓時響起一片剝花生殼的聲音。從這以后，林語堂先生上課真的沒點過名，但他的學生卻從不缺課。

作為學者的錢鐘書，在談論學術之時，也時常流露出風趣。《宋詩選注》里說及朱淑真的詩道學氣太重時，便聯系到朱熹，他打趣道：“有人講她是朱熹的侄女兒，那句查無實據的歷史傳說倒也不失為含有真理的文學批評。”《管錐編》里穿插引用了大量俚俗乃至難登大雅之堂的典故，幽默而生動，所以這部學貫中西的皇皇巨著讀起來竟一點不沉悶。李贄曾提出“天下文章當以趣為第一”，張潮《幽夢影》中也說：“才兼乎趣始化”。錢鐘書畢生在創作與治學領域取得了很多開創性與總結性的成就，而他的“有趣”也同樣值得世人關注與樂道。

余光中在《朋友四型》里把人分四種：第一型，高級而有趣；第二型，高級而無趣；第三型，低級而有趣；第四型，低級而無趣。把有趣和無趣當作分類的標準，可見有趣之人是多么可人。

1801年的春天，蘇州人沈復為父母不容，舉家遷出寄人籬下，生活難以為繼，有次去找一個做幕僚的老朋友借錢。衣衫襤褸，不好意思走到人家衙門里去，只好寫封信約出來見面。朋友很好，“慨助十金”。他揣著錢財回家，路過虞山，早聽說這里風景優美，于是就抓了三百銅錢去了。先信步走進虞山書院，景色撩人，極盡幽趣，有人賣茶，便買了杯碧螺春嘗嘗，贊嘆不已。他又讓賣茶人當向導，游覽虞山最佳之處。到最險峻處，“挽袖卷衣，猿攀而上，直造其巔。”真是快意人生也。

有趣味的人大抵聰明、樂觀、幽默，并且感性。有趣味的人才是懂得生命真諦的人，也是懂得享受生命的人。

（編輯/張金余）