紙短情長，你被我寫進信里讀呀

飛碟：

收到過無數次你們的來信，這一次，換我給你們寫信，不知道你們是否會覺得訝異。

每次和小沐聊到寫信這個話題，我們總會傻笑那個捧著信件就哭的自己。那種落滿灰塵的感動，無可取代。

書信，很簡單的兩個字，卻意味深長。雖說“書”是老祖宗從春秋時期開始就一直這么傳下來了，但是后來的人們，總還能生出些旁的美妙的別稱來。比如尺牘啦，手簡啦，玉函啦，彩箋啦，八行書啦，不勝枚舉。被這一個個美名迷了眼的同時，我的心底總忍不住生出探詢尋之意，：為什么這么叫，為什么要那么叫，總該有個原因吧。？

現在想來，書信的大部分別名是源自書寫工具的不同。把信寫在竹片上，叫“簡”；把信寫在木片上，叫“牘”；把信寫在一尺見方的白絹上，就是“尺素”啦。寫在布帛上還能叫“帖”，王羲之的《快雪時晴帖》就是一封信。至于為什么有八行書的說法，你去翻一翻舊式的豎式信箋，是不是長著一副八條紅線劃分成八行的樣子呢。？那為什么還叫鴻雁，？自然是因為古人們覺得鴻雁能傳書啦。

寫信自然離不了信封。信封是什么樣子的，紙糊的么嗎？那在沒有紙之前呢。？給你個提示，先聽我唱一首《漢樂府民歌》：“客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。”仿佛看到了你閃閃發亮的眼神，我知道你是秒懂了。“雙鯉魚”就是信封。

你若是問我這個信封具體長什么樣子，我可以把大師們的考證說來給你聽。據說呢，這“雙鯉魚”是用兩塊魚形的木板做成的，一個做底一個做蓋，信放在里邊，合上后用細繩捆繞縛緊，黏土蓋章就成了。從很多流傳的詩詞名句里，我們知道這種鯉魚形的信封很受歡迎，即便是后來流行用紙了，還會悄悄畫上個鯉魚形。到了唐朝還有仿制的鯉魚形信封，果然魅力無法擋呢。一般信封上會寫上“平安”二字。如果沒寫，收信人會覺得不對勁，瞎想家里有死喪啥的。《水滸傳》里宋江就為這“平安”二字受過騙，有興趣的可以去看看。

前些日子，還聽了些有關信封的笑聞，忍不住就想分享給你。說是東晉有個叫殷浩的人，因為吃了個敗仗被貶成了庶人。但是一蹶不振的他某天突然高興得一蹦三尺高，咋回事？原來啊，當時有位叫桓溫的人物寫了信給他，想讓他做尚書令。知道這個消息，那心情不還得比門門考試滿分還舒爽。！高興過頭了的殷浩，回個信生怕寫錯了一筆一劃，都把信裝進信封了，又拆出來看看，檢查了一遍一遍又一遍，最后心沒安定下來，信寄出去，壞了——寄了一個空信封出去！可把桓溫氣得喲，哪里還會用他呢。有寄空信封的，還有寄出去一張白紙的，這鬧笑話的可不少。當然，寄白紙的總有理由給圓回來，情侶會說這是只有我們才可意會的小情話，這說詳細了會有點虐，暫且不表。

那現在，信和信封都準備好了，誰幫我把這封信送給你呢？是最可愛的人郵遞員叔叔嗎？古代能送信的，你想到的第一個，不會是魚啊、雁吧。巧了，和我想的是一樣的呢。不過，讓魚和雁來送信，還是太夢幻了。假設魚的記憶真的只有七秒，它還會記得送信這回事么嗎？那能送信的非人類，還有誰？有了——狗！沒錯，就是西晉陸機家里那只高大威猛的叫黃耳的奇犬。聽說這只狗經常只身往返于陸機的家鄉和洛陽，很自信地帶著掛在脖子上的信就出發了。這種魄力與膽識，能夠和它一樣震驚眾人的，還有唐太宗養的一只白鶻。這位小伙伴也是相當強悍，從長安飛到洛陽給魏王送信，一天能來好幾趟，速度比快遞還快。

覺得我說得太玄乎，那飛鴿傳書你總是從小聽到大的吧。唐代那會兒，人們對于這種送信方式還是感到很新奇的。就那個寫“海上生明月，天涯共此時”的張九齡和他的朋友通信，喊鴿子停哪兒就停哪兒，這種情況在當時還會驚掉眾人的下巴，尋思這鴿子咋這么聽話。，足以見得當時用這種方式的人不多。到了宋朝，那就很普遍了。普通人寫信，鴿子來一只；海上的商人們要寄信，鴿子來一只；就連打仗，鴿子也要來一只，哦不，是一群。有一場很有名的戰事，叫好水川戰役，宋軍被西夏給埋伏了，就是百多只家鴿發出的伏擊號令。宋朝不僅常見飛鴿傳書，養鴿子這事兒就和今天養貓星人和汪星人一樣流行，甚至開發出了很多鴿子的新鮮功能，比如給它們系上鈴再放飛，讓天空中飛的是白鴿，留下的是悅耳的鈴聲。元宵節皇帝和老百姓一起賞燈會，非得鴿子們表演一個“鴿旋”再登上宣德樓看燈，是不是很奇妙。？

重點來了，先秦兩漢人寫信還不那么講究，隨便怎么寫都成，但是到了魏晉吧，有人倒騰出了一些寫信的格式，叫“書儀”，感覺有點優秀作文范文的意思。我要說的重點當然不是這些格式，而是，信！從古至今人們寫的那些信。司馬遷的《報任安書》，看一遍憤慨一次；林覺民的《與妻書》，讀一遍哭一遍；李白的《與韓荊州書》，聽一遍佩服一遍。看過哥控一直寫信夸自家哥哥的，也看過寫信借錢還不忘耍貧嘴的，竟然還有寫信給鱷魚的，韓愈我要給你豎個大拇指。！情書更不必說，一大堆的，我隨便說出幾個例子，保管讓你被虐。木訥書生朱生豪給宋清如寫情書，或是“醒來覺得甚是愛你”，更肉麻的還有“不許你再叫我朱先生，否則我要從字典上查出世界上最肉麻的稱呼來稱呼你。特此警告。”再來一個甜蜜蜜的，周恩來和鄧穎超的通信，一個寫“望你珍攝，吻你萬千！”（這是周總理寫的哦），一個回“情長紙短，還吻你萬千。”，是不是被虐到了。？

職業病又犯了了，最后忍不住曬出一封約稿信。——來自你一定很熟悉的詩人徐志摩。

“陶太太：昨兒幾個電話都沒打著，也不為別的，就賀你的小說寫得好——至少比我的高明多了。這并不是恭維！我一連念了三四遍，有朋友進來我就念，誰都說寫話靈有味。要是這真是你的初試筆，你的小說家的前途正遠著哪！話說回來，你非得給我的副刊寫一篇不可，限一星期“出貨”，我逼你一下試試。你的筆致其實來得爽脆！”

不知道用這個去催作者的稿子的，會不會有效果呢？

紙短情長，就寫到這里了。

祝安好。