父親的來信

程應峰

最初收到父親來信，是我在師院就讀的時候。那時，兄弟幾人都在念書，家境困窘，父親每月除了給我寄來基本的生活費外，還要給我來一封信，信是寫在廉價香煙的紙盒上的，記得上高中時，無須寫信，父親便把煙盒紙一張一張聚集起來，給我當稿紙用。父親在信中問及的，永遠是我的身體、學習狀況，以及與他人相處得如何。至于家中情況，他是很少提及的。就是說到了，也總是一句話，很好，不用擔心。

父親讀過幾年私塾，慣用毛筆，他的每一封來信都是用毛筆眷清的，字是繁體字，寫得極認真，無論字跡，無論標點，絕沒有半點含糊。讀父親的來信，既可以感受到脈脈親情，又是一份難得的享受。后來通了電話，因為在電話中聊天更直接，父親有事只給我打電話，很長一段時間，再也沒有給我動筆寫過信了。當然，還有其他客觀的原因，那就是，父親年事已高，視力不如從前，執筆困難，寫字很吃力。

就這樣，自我大學畢業參加工作之日起，父親和我之間，除了偶爾的電話交流外，再沒有在信箋上落過一個字。或許因為我已是成人，或是因為我常常可以回家，同他和母親見面。然而，在我因婚姻困擾不安的日子里，在語言的交流顯得生澀和無濟于事的時候，久違的父親來信又飛上了案頭。他在信中娓娓道來，讓我讀懂了人生的另一份責任。他讓我明白，愛，是兩個人彼此間的支撐；而婚姻，卻連系著許多人有序無序的生活。透過顫動的字跡，我分明看見父親是如何窮盡自己的人生經歷，經過一次又一次苦思冥想后，百般艱難地把字一個一個寫上信箋的。

再后來，我換了工作，調離了老家，這時已用上了手機，忙亂之中更沒有寫信的那份閑心了。這些時日，身在老家的父親也購置了一部手機，為的是讓兒子能隨時知道他的狀況。

一有時間，我便例行公事般用手機噓寒問暖，父親卻不樂意了，說長途貴，有家有室的，要懂得節約，以后用錢的地方多著呢。不知道從什么時候起，父親開始學會發短信了。父親的短信很短，并且總是那么簡單的幾句話：“你在干什么？”“明天天氣變天，要注意加衣服，我很好”。面對諸如此類的短信，我也不知道怎么去回，往往擱在那視而不見，可是越是這樣，父親的短信便越是頻繁，三兩天就會出現相同的短信。

對父親如此這般發短信我很納悶，一向不喜歡重復的父親現在怎么會這樣呢？我問母親。母親笑著說：“他哪里會發啊，因為眼睛也不好，每次擺弄半天都拼不出一個字，沒辦法，便只好央求別人先輸好短信，每次往你的號碼上一按就可以了，目的是讓你在外放心。”

聽母親這一席話后，我開始一條一條認真地讀起那些短信來，我知道，那是一個父親的愛，穿越千山萬水，只為給身在異鄉的游子一絲溫暖與問候。

想起父親，想起逝去時光里的件件往事，我的心潮難以平靜。父愛的語重心長，父愛的入情入理，父愛的凝重誠摯，是如此真切實在地記錄在那一封封樸拙無華的信箋里、一則則真切實在的短信中。無論是手寫來信還是手機短信，只要是來自父親的，在我看來，就一定蘊含著永遠的親情光輝，這些來信，是串綴在我人生旅途上一道永遠的風景。

（編輯/楊逸）