陳忠實“咋樣蒸饃最好吃？”

苗向東

陳忠實愛吃饃，雖然他老婆做得還不錯，可他還是愛吃那家小店的。一天，陳忠實來到那小店，要了兩個饃，他問店主：“你的饃咋就這么好吃呢？”店主憨厚地笑了，說：“不瞞你說，這饃要好吃，這面要好，工夫要到。”陳忠實細嚼慢咽，又問：“這饃看起來都差不多，可吃起來差別就大了，就是你做的好吃，肯定還有什么秘密。”店主哈哈大笑，道出了機關：“蒸饃過程中，千萬不要揭鍋蓋，一揭就跑氣了。”陳忠實笑著說：“難怪啊！”

回去后，陳忠實反復回味著店主的話，覺得挺有味道，突然他覺得寫作不也是這樣嗎？想到自己從少年時候就喜歡文學，四十多歲了還沒寫出一部讓自己心靈得到安慰的書，他決定開始寫《白鹿原》，他也要把這部小說寫成一個很好吃的“饃”。

首先，陳忠實到長安縣去查閱縣志和文史資料，積累了大量的第一手資料；又下鄉，一個村一個村地去收集故事，與老農聊家常，積累的資料寫一部長篇綽綽有余了。

于是他才開始寫作，為了能夠靜下心來，他從1988年開始從城里搬到了鄉下的老屋，他讓妻子每周跑一趟，給他送饃，此外他謝絕一切采訪，排除一切干擾，閉關潛心寫作“不揭蓋”。

之后雖然也遇到有時寫不下去的時候，可大部分時間還是下筆如有神。眼看寫了大半了，可是1991年，陜西省委擬讓陳忠實掌門陜西省文聯，他慌了，忙拒絕，他說：“我不是當官的料，我只適合寫作。”可是領導說：“這是組織的決定。”他又說：“我已經45歲了，再不寫就來不及了。”就這樣，三次才拒絕掉。有好多人說他傻，他說：“饃蒸到一半，最害怕啥？最害怕揭鍋蓋。因為鍋蓋一揭，氣就跑了，饃就生了。”

就這樣，1年后，近50萬字的《白鹿原》誕生了。1994年，《白鹿原》獲得我國長篇小說最高獎——茅盾文學獎，就這樣，陳忠實真的做成了“最好吃”的饃。

（編輯/楊逸）