想起那年讀書時

谷煜

素手拈花，好似故人來

真的，讀書，是件特別好玩的事情。

十來歲，三年級，天不怕地不怕的感覺，不管生疏，常常和同學去串門。到了別人家里，是安靜的，不聲不響，微笑，直盯著土屋墻壁上的黑白報紙。那些報紙，是一些富裕人家不知從哪里弄來的，貼在墻上，給土屋一點美觀，不至于到處露著暗灰的墻皮。有字，可讀，真好。

看著看著，身子會趴下，因為，靠底下的一些字，實在是看不清了。而下面的報紙，往往是更舊一些，泛著黃色，伴隨著一絲絲潮潮的味道。而于我，是溫潤，是隆重，閃著華麗的光，仿佛是琥珀。

慢慢讀完一面墻，真暢快呀。

當時，除了課本之外，再也找不到書可讀，偶然在同學家發現這樣的“報紙墻”，自是欣喜若狂，也就有了這“串門”的雅好。

慢慢地，很多人知道我喜歡“讀字”，便有人告訴我，誰誰那里有小人書，可以借著看看的。聽了那些陌生的名字，怵頭，哪里認識人家呀？怎么辦？

便央求媽媽去借，大人總會和人家說上話的吧。

那時候的小人書，人人當寶貝的，自是不會輕易借出。便苦口婆心地求人家，一遍遍保證，不會弄丟的，不會弄臟的，不會弄扯的，一定按時還……終于，在人家一遍遍的叮囑里，在猶豫的眼光里，拿到了小人書。

抱著書，飛奔回家，小心翼翼放在床頭一角，趕緊吃飯寫作業，然后，扎在燈下，一聲不吭，一頁頁，仔仔細細看過去。

還沒過癮呢，故事結束了。松一口氣，心滿意足地笑了，再來，從頭再來一遍。幾乎，記住了每一頁的人物，甚至人物對話，還有一些好玩的句子，那么快，就記到了心里。

夜，深了，撫摸著小人書，戀戀不舍地睡去，天亮，它就該物歸原主了。

還有讓人歡喜的，是過年放鞭炮，很多的鞭炮是用廢棄的書本卷成的，鞭炮在炸開的剎那，很多帶著字的碎片，仿佛一個個精靈，舞蹈著，紛紛而來。我笑著跑著去迎接著那些碎片，在碎片里，看到一個個的“斷句”，或者幾個詞語，那種此起彼伏的文字閱讀，仿佛海邊的波浪，一波波的涌動而來，真好。

當然，也會有大的收獲，就是包鞭炮的紙張是大一些的（有時放學路上也會撿到一張大大的報紙，然后一路開心），撿來，展開，撫平，偶爾會讀到一段故事，也許沒有開頭，也許沒有結尾，但有一些詞：萬水千山，碧波蕩漾，寂靜芬芳，花來衫里，影落池中……它們，總像是春天拂過的風，暖暖的，通身清透。

后來，偶然知道，胡蘭成曾經用“花來衫里，影落池中”來形容張愛玲，心里愈加地喜歡這些文字了，原來，它們的背后，藏著那么多美妙的東西呢，仿佛是暗香，在時光里，雕刻成一幅幅油畫，靜默著，動人著。

擁有淋漓暢快的讀書機會，是因為村里一戶人家，做起了廢品收購的買賣。他家的院子里，堆滿了瓶瓶罐罐，紙箱書本。沒有任何人邀請，我就成了人家的“座上客”，只要一有空閑，就跑到人家的院子里，那個小小的院落，被我一寸寸地丈量過了。也是在那個時候，我看到了一本本完整的雜志，一本本很舊很破，幾乎還是繁體字的《西游記》《后唐演義》……一路讀起來，磕磕絆絆的，但總算能讀過去。

坐在小小的院子里，有書天地，滿心歡喜。

看不完的時候，要拿回家看，人家說不行。誰會無緣無故相信一個不認識的小姑娘呢？

怎么辦？

偷唄。悄悄偷回家，連夜看，趕緊看。第二天去的時候，再悄悄把書放下，生怕人家發現找到家里來，那樣，肯定會是一頓暴揍的。也會有晚放的時候，是因為看到了喜歡的地方，要抄下來，就會晚一些送過去。還好，一直沒有發生血腥事件。

慢慢地，條件好了，來到鄉里讀書，可讀的書多了起來。但是，卻因為愛熬夜，受到了媽媽的限制。為了防止媽媽批評我，我鉆在被窩里打著手電筒看，電池沒得太快，也不是長久之策，就和媽媽打游擊戰。

那時候，沒有霧霾，夜晚總是清亮亮的，我就盼著每個月的十五六，在月光下看，但眼睛看得疼啊，試了幾次之后，也就放棄了。

月光下，窗臺邊，一股清涼，幾聲蟋蟀鳴的浪漫場景，卻是在少年的記憶里，飄飄欲仙。

后來啊，讀書的種類，讀書的桌子，讀書的茶臺，讀書的座椅，讀書的場地……慢慢豐富起來，讀書的每一個剎那，都仿佛是時光滋養的花枝，慢慢開出耀眼的花來。

多年以后，到底還是因為這書，生出了一些靈性，鮮亮了人生。

驀然回首，一路走來的讀書時光，在陽光麗日里，散發著溫暖、生動、可愛、親切。一紙一片，在呼啦啦的青春里，依然于素色中呈現著奪目的光芒，素手拈花，好似故人來。

這好玩的讀書往事，想想就笑意盎然，關乎經脈，關乎底氣，怎不值得終生記憶？

（編輯/楊逸）