我有一位牛“哥哥”

文/傅建海

我有一位牛“哥哥”

文/傅建海

我的這位“哥哥”和我都生于1949年，不同的是他生在5月份，是解放前，我生在11月，屬解放后。我的這位“哥哥”不是人，是頭牛，是我們家的大犍牛。

我家在1926年前曾有過一頭牛。那時北洋軍閥劉鎮華的部隊有一個班在我們家住了半年，臨撤退時，他們不但沒給房租錢，連我們家的牛也給拉走了。對一個農家來說，一頭牛就是半個家當，人們要靠它拉犁耕地，拉碌碡碾場，拉磨子磨面，所以我們對劉鎮華部隊的痛恨是很深的。沒牛的日子父親過了20多年，快解放的時候，他下決心要買一頭牛。大牛買不起，聽說七八里外的村子有一家的老牛剛下了個牛娃，就跑去買，人家說剛下了兩天，買回去也養不活。父親說：“放心吧，過兩年你來看，一定是一頭大犍牛”。

牛犢到家后，全家人像抱養了個男娃一樣高興。我奶每天燒一鍋小米粥，把牛抱在懷里，一勺子一勺子地喂，我父親則陪牛睡了好幾個月。半年過去，牛娃長大了，我也出生了。那一年農歷是牛年，我屬牛，它是牛，全家人都說一年添了兩頭牛，我小應該把牛叫哥。

在全家人的精心呵護下，小牛兩年后就和成年大牛沒有什么區別。按當時的習慣，牛兩歲時人就開始教它干活，但愛牛如子的父親卻說：“牛和人一樣，太小了干活掙著了就長不大了，我都二十幾年沒使過牲口了，也不在乎這一年半載”。所以到3歲時父親才教牛上套。那時我也3歲了，經常和牛一起玩。牛很聽話，真像我的大哥哥，懂得大讓小，攥耳朵拉尾巴打屁股，怎么惹它它也不惱，還經常舔我的頭和胳膊。我常拉著它轉圈子，轉累了就騎在它的背上無休無止地和它說著話。我奶說：“這倆真是親兄弟”。

那時我的牛“哥哥”是我們村數一數二的大犍牛，一對拳頭般的大眼睛透著靈氣，兩個高高翹起的半尺長的犄角向世界宣示著它的存在和威嚴，深紅色的毛發整整齊齊，在太陽下熠熠生輝。它的屁股就像個大磨盤，脊背平得可以當床睡。和別的牛一起耕地，它跑的快，耕的深，并且第一個到達地頭。拉磨磨面，同樣多的糧食，別的牛兩小時磨完，它一個小時就行了。村里沒牛的人家總愛借我這位“哥哥”干活，送回來時都夸它力氣大，聽使喚。我父親特別惜牛，耕地時總是自己扛犁，牽著牛走到地里才上套。我四五歲后，凡是到地里干活，都是我牽牛。牛耕地時，我就在地頭拔草，一個來回回來，我就手捧著新鮮的野草給牛吃。收工時，父親扛著犁唱著咣咣亂彈走在前面，我牽著牛也學著父親的樣唱著自己也不知啥意思的戲走在后面。有時父親還讓我坐在牛背上，夕陽勻勻地灑在人和牛的身上，真是一首絕妙的田園詩。

后來，農業合作化開始了，不但土地要入社，牲口也要入社，我父親是副社長，自然要帶頭。我們都舍不得牛走，特別是我奶奶，真像誰把她親孫子搶走一樣，嚎啕大哭，弄得我父親沒辦法，答應先拉去做個樣子，然后再拉回來住一個禮拜。給別人解釋說家里草料沒吃完，吃完了就過來。一個禮拜后真要走的時候，全家人都流淚了，我奶哭得不敢出屋子。牛也知道這一走再也回不來了，一步三回頭，哞哞地叫著到了農業社的飼養室。

牛雖然歸了公，但我們始終認為它還是我們家里的一個重要成員，過幾天便要去看看膘掉了沒有、毛亂了沒有。我奶是小腳，過一段時間還要我們扶著她顫顫巍巍地去看牛。牛見了我奶哞的一聲長叫，驚得正在專心吃草的其它牛抬起頭都往這邊瞧。我奶抓一把麩皮放在牛的嘴邊，牛遲遲不動，一眼不眨地看著我奶，用嘴舔著我奶的手，那個親密樣誰看了都要流眼淚。奶奶給飼養員大伯說：“娃呀，你要把大犍牛喂好啊，這牛乖，不要叫別的牛欺負啊！”飼養員連聲答應：“姨，你放心，我一定把你的心肝寶貝喂好”。

人想牛，牛也想人。我們隊的地就在我家門前，牛要干活必須從我家經過，它拉著犁走到我家門口時總要叫幾聲，好像給我們打招呼：“我干活去了”。收工回來時，只要我們家門開著，牛都拉著犁往里跑，人是拽不住的，只能跟著到我家。我們不管誰在家，都會給牛和上一盆麩子水，沒有麩子了，有啥和啥，甚至麥面都給和過。牛喝過麩子水后，還不忘和我們親熱一番，拱得我們全身都是麩皮。雖然弄臟了衣服，但我們寧愿洗衣服也沒掃過它的興。有一次，牛很長時間沒見我家的人，拉套回來又見門關著，就長時間站著不動，眼睛直直地盯著我家的門，好像在思考著什么，打都打不走，還流下了眼淚。好幾個扶犁的社員很感動，只好等牛自己愿意走時才跟著回到飼養室。我們聽說此事后心里都很難受，分別到飼養室把牛看了一回。

到了1959年的上半年，“三年自然災害”的兆頭已經出現：糧食不夠吃了，食堂也解散了，牲口料也少了，牛開始掉膘了；到了下半年一些老弱病殘的牲口開始死亡。1960年一開春，青壯年牛就連續死了好幾頭。我奶不放心大犍牛，叫我去看了幾回，還好，牛雖然掉了膘，氣勢還在，到底還是身體素質好。我們都默默地為它祈福，希望它和我們一起渡過難關。然而，到了下半年，40多頭牲口只剩下了20多頭，能干活的也就七八頭了。牛越少，活越重，又吃不上料，大犍牛終于支持不住了，瘦得皮包骨頭，走路搖搖晃晃，就這還堅持出工。我奶叫給隊長說一下，別給牛派活了。可誰去說呢？說了頂事嗎？

有一天放學，我看見一群人在剝牛皮，到跟前一看是大犍牛，趕快跑回家告訴了母親。母親早已知道了，她讓我小聲點，別讓我奶聽見。我放下書包就去看殺牛，等著分肉。大家都知道我們全家人對大犍牛的感情，一致同意給我們家多分一斤肉，并把牛頭和四個蹄子送給我們作紀念。有人還說，老婆（指我奶）見了非哭不可。果然，一見牛頭我奶就大聲哭了起來，引得我們都掉了眼淚。按理說我們不能吃大犍牛的肉，我們也真的不忍心吃，但在那個年代，吃了上頓沒下頓，不吃怎么辦？頭和蹄子上還有肉，我們不忍心再剝，埋到了后院的椿樹根下。我先堆了個墳墓樣，父親叫鏟平了，說看了難受。我當兵后每年探親回來，都要在椿樹底下待一會。直到今天，我仍然無法忘懷那位英年早逝的牛“哥哥”。