林喜樂：從文學狂徒到稅務志專家

徐敏

他對文學的狂熱從二十年前持續至今，文學以外的其他事情在他眼里好像都是附屬品。

他一路寫，從富平一個偏僻的鄉村稅務所，一直寫進省城的國稅局。

從外表看，他不像個狂熱分子。可是當和他面對面，聽他講述自己最初的創作經歷，一幅荒誕派的畫面感便油然而生，一如他的名字，有喜有樂。

接近年關，接受采訪的前一晚，林喜樂和朋友們喝酒喝大了，加之稍有感冒，見面說話時嗓音低沉沙啞。桌上堆著數部他自己出版的書，以及新近收錄他作品的一些期刊，包括《滇池》《大家》等國內知名的文學類期刊。

林喜樂是富平留古人。1967年生，屬羊。最初單位錄檔案時錯把7寫成了9，如今便只能將錯就錯，一直當著1969年生人。

軍營起步

嚴格來說，林喜樂是當兵出身。高中畢業后，他入伍到中央警衛團當了三年兵。上世紀80年代，當兵、考學、接班，是年輕人的幾條出路。父親在稅務單位工作，后來哥哥接班進了稅務局，而林喜樂回憶其高中畢業時，好像對學習的事兒不大感興趣，就想著要去當兵。

1987年秋，樹葉剛剛染上秋天的淡黃，一年一度的征兵工作已經接近了尾聲，報名參軍的林喜樂卻還沒能換裝，他和十幾個中央警衛團挑選出來的青年，默默地站在大院的一角，心里空蕩蕩的。中央警衛團前來帶兵的張連長說，政審過后還要再體檢一次，不合格的今年就走不了了，大家先回家待命。

年輕的林喜樂第一次嘗到了度日如年的感覺，他不知道政審都要審什么，要履行哪些手續和過程，在家干等的十多天里，他懷疑張連長一定是把自己忘了。“走不了了！”這種壓抑的想法晝夜折磨著他。坐臥不寧中，忽有一天，張連長在鄉武裝干事陪同下家訪來了。身體復查合格后，去部隊的事情就定下來了，懸了十多天的一顆心總算落定了。

不久，在明媚的秋陽中，林喜樂和19名朝氣蓬勃的富平青年，在渭南火車站集合，踏上了進京的列車。

在中央警衛團服役期間，由于訓練和執勤比較枯燥，業余時間，林喜樂就積極參加部隊的各種文化活動。1988年，他寫的散文征文《軍旗魂》出乎意料地獲了個一等獎，天作之合地成了寫作培養對象，并從此在他心中種下了一顆熱愛文學的種子。

命運和人生經常開玩笑，林喜樂喜歡部隊生活，卻沒有留下來的種種理由和條件。1990年末，他光榮復員，回到了富平老家。

1992年7月，林喜樂被分配進了富平縣稅務系統，莊里稅務分局是他參加稅收工作的第一個單位。部隊生活不僅培養他愛上了文學，還磨煉了他堅強的意志，養成了穩重寬厚的性格。他像當兵時一樣朝氣蓬勃，很快適應了工作環境。干完工作之余，經常和三兩個文學青年談經論道，舉杯抒懷。在莊里鎮工作的三年里，業余時間都被用在了“清談文學”之中。

隨著時間的推移，林喜樂意識到眼高手低的談論代替不了寫作的真功夫。由于莊里鎮的環境人熟事多，不利于讀書寫作，要靜心寫作，就必須離開喧囂之處去一個相對陌生的環境。

林喜樂說自己一向喜歡農村，在富平留古的老家一直住到當兵離開，內心深處對農村有著難以割舍的情愫。他決然選擇離開莊里鎮，向領導要求去距離縣城較遠的美原鎮工作。

1995年秋，林喜樂如愿以償地來到了美原鎮稅務所。這里的環境和他想象的差不多，民風淳樸，經濟落后，條件艱苦，雖然工作任務有壓力，但環境清凈，心里踏實，完全沒有莊里鎮的浮躁和酒氣，的確是個讀書的好地方。

“如魚得水啊！”采訪中，林喜樂樂呵呵地回憶那段至今向往的創作狀態，“那會兒很快給自己制訂了讀書計劃，全身心地進入了廣泛涉獵各類文學作品的階段。”

執著追求

林喜樂的工作，是在整個鄉鎮跑動，征稅、宣傳稅收。他笑說，鄉鎮多大，自己的辦公室就有多大。

盡管地方不小，可找一本值得讀的書卻有難度。如果偶然得到一本喜歡的小說，林喜樂會翻來覆去讀七八遍，要把小說讀到“支離破碎的程度”。所謂“支離破碎”，就是要把小說的結構方法、情節線索、細節組合全部厘清，然后分析作者這樣安排故事情節的好處和不足，從中體會寫作特點和表現手法。這種讀書方法別具特色，也只有像林喜樂這種有心人才會如此，一般人難有這份耐心。

因為工作的地方距離縣城較遠，林喜樂一般是每禮拜回家一次。縣城比起鄉鎮來肯定容易搜羅書籍，一有空閑，他就去書店買書，去朋友家里借書，然后再帶到鄉鎮去，邊工作邊學習。在美原鎮工作的前期，他看遍了能買到、借到、租到的所有書刊，包括生澀難懂的老中醫專著，以此擴展視野。

1995年至1999年，林喜樂曾埋頭寫了多篇短篇小說，但沒能真正發表過一篇，每每將小說寄出，便如同泥牛入海。林喜樂不服，但同時他也冷靜地意識到，一定是自己的小說在質量上還存在問題，需要進一步反省提高。

“寫了五年沒發表過一篇，對多數人而言肯定就放棄了，這也是多數人不能成為作家的原因。”但林喜樂沒有放棄，“繼續寫，不信就發不了。”說這話時，林喜樂的面部表情彰顯出關中人固有的那股子倔犟，加之受訪時聲音有點沙啞，聽起來更顯出一股子牛勁，大有不撞倒南墻誓不休的自信。

2000年，林喜樂終于在陜西國稅系統編發的知名期刊《稅收與社會》上發表了一篇題為《老龍峪》的散文。“這是打破五年沉寂后的第一記鐘聲。”他高興地說，“看來，只要質量夠標準，就能發表。”

從1992年進入稅務系統開始，林喜樂一直從事一線稅收征管工作，是一名普普通通的稅收專管員。由于專管員可以自主支配自己的工作和業余時間，如果自律性不強的話，就會浪費掉許多大好時光。

“在農村工作的時候，最奢侈的就是擁有大把的時間。”林喜樂說，到美原后，他幾乎戒掉了飲酒，將業余時間都用在了讀書和寫作上。

林喜樂的作品涉及農村內容居多，因為他長期身處其境，在工作中就能感受農村的生活氛圍。他的長篇小說《解凍》就取材于美原周邊的七鄉八鎮，其他作品中經常出現的“榆木鎮”，也是美原鎮的縮影。對農村生活、人情、經濟、文化的深切了解，都是在工作中和廣大農民接觸時有意無意地積累起來的。

林喜樂自2000年發表散文《老龍峪》開始，截至2016年11月在《草原》雜志發表短篇新作“三戰呂布”為止，十多年時間里，他先后在《大家》《散文》《北京文學·精彩閱讀》《小說月刊》《延河》《滇池》《草原》《藍色高原》等專業文學期刊上發表了大量小說、散文和隨筆作品，并先后出版了長篇小說《解凍》《客居長安》，短篇小說集《順陽故事》，以及散文集《品讀昨天》。其中長篇小說《解凍》獲得2010年渭南市第五屆精神文明建設“五個一工程”優秀作品獎。

相輔相成

林喜樂是個有心人，他在工作中積累了大量寫作素材，反過來再用自己的筆大量謳歌贊美稅務工作和稅務干部。

2010年，林喜樂創作的電影劇本《春皺一池春水》，獲得了國家廣電總局影視劇中心舉辦的“夏衍杯”推薦獎，這部劇就是純粹的稅務題材，劇本里細膩地描繪出農村稅務專管員的工作和情感生活。“用文學記錄稅收發展歷程，展示稅務人員的情感世界，是我創作的一個重要內容。”

事實上，在林喜樂的諸多作品中，有6篇短篇小說都是講述稅務工作的。這些作品連續在《稅收與社會》雜志發表后，引起了在改革開放中成長起來的稅務干部的共鳴。2015年秋，他在《藍色高原》上發表的小說《暮春之光》，也是稅務內容的小說，當年就獲得了內蒙古自治區文聯頒發的“小說作品獎”。對此，林喜樂謙虛地說，“這只是一種嘗試和實踐。”

這個嘗試無疑是成功的。林喜樂拋棄了稅收小說長期只寫業務工作的套路，還原了稅務干部的生活本質，直接觸及到了稅務干部的情感世界和精神空間。《暮春之光》的發表，讓稅務讀者眼前一亮，《呼倫貝爾》雜志立即采訪他創作稅收文學的經驗，以及稅收文學走出自身限制，走向廣闊天地的創作設想。他結合自己的創作實踐，寫了一篇《稅收文學的出路》，并隨文配發了描寫稅務干部日常生活的小說《家事無理》，作為對自己創作理念的印證。

成功總是垂青有準備的人。正是由于林喜樂多年的創作實踐和所取得的成績，2004年，他被省國稅局借調到了西安，專職編寫《陜西省志·稅務志》。在編寫志書期間，他參與編著了歷代稅收思想圖書《稅收百家史話》，出版后在全國稅務系統獲得一致好評，并獲得了2007-2008年國家稅務總局科研進步一等獎。隨后，他還參與和獨立編著了《歷代貪官史話》《血鑄稅魂——延安十三年稅收記事》等大型歷史類圖書。

林喜樂用自己寫作的特長弘揚了稅收文化，宣傳了紅色稅收歷史和革命戰爭年代的稅收精神。他的文學創作與稅收工作和諧共生，相輔相成。2016年，中國稅務出版社主動提出出版了他研究陜甘寧邊區稅收歷史的成果——《陜甘寧邊區稅史筆記》，這是創作與稅收工作互促互進的又一個有力佐證。

想當初當稅收專管員的時候，為了不虛度光陰，才開始涉獵文學。林喜樂說：“閱讀范圍在擴大，閱讀質量在提高，漸漸對鉛印的文章不再是虔誠的拜讀，而是有了自己的看法。”當他不滿意別人的作品時，就自己動筆寫了起來，這時已經到了1995年末。只有動起筆來，才能嘗試到寫作的難度。他坦誠，“如果提筆就能寫成功，相信愛好文學的人就會寥寥無幾，艱辛有時候是十分令人著迷的。”

林喜樂坦言，文學創作純粹屬于個人行為，一般是在愛好文學的基礎上開始的，我們常能聽到身邊有人說，自己年輕時也愛好文學，可從這條路上走過來的人卻鳳毛麟角，究其原因，是因為絕大多數人堅持不下來。林喜樂說，自己能走到今天，“最主要是有持之以恒的決心，堅持閱讀，堅持練筆，堅持走自己選定的道路。”

走向未來

林喜樂的性格絕對從其名字，是個樂天派，頗有喜樂的感染力。和他聊天，不會犯困，不用做作，也無需拿捏話題。

“那些年，來家里聊天的同學和朋友，進門坐下沒顧上說話，我就先給每人發一篇文章，讓讀完再說話。往往讀完后，不知道要說什么了。”從林喜樂所說的這個細節中，可以體會到他當時對文學的狂熱。可惜多數人并不像他一樣愛好寫作，他的朋友漸漸不敢輕易去他家聊天了，害怕讓讀文章，一看半天，說不上半句話。說到這里，林喜樂笑了，“只顧讓別人分享自己的快樂，把人家找我的意圖都忽視了。”

從林喜樂創作的過程可以看出，他走上文學道路，既有偶然性，也有必然性。偶然性表現在他的業余時間選擇了讀書，而不是干別的什么，這就和多數人區別了開來。選擇了讀書，并能堅持不懈，還能在閱讀中評論鑒賞別人的作品，并動筆描寫自己心中的故事，這就為必然性提供了條件。

在最初的寫作中，林喜樂把自己的小說與名家的作品進行對比，寫著比著，比著寫著，一晃十多年就過去了。他總結說：“真要找一條走上文學道路的原因，那一定是命運使然吧。”說這句話時，林喜樂顯得格外嚴肅，沒有了輕松的笑意。

林喜樂深深感到，創作是個苦差事。“年輕時，腦力欠佳體力有余；人到中年，體力日減腦力漸佳。長期伏案，脖子和腰桿發硬是常事，但這或許就是宿命。”

每個人生活方式各有不同，生活狀態也有區別，盡管小說是虛構的藝術，可虛構的基礎離不開繽紛的生活。林喜樂之所以到現還喜歡跑農村，就是與他感悟“真實的生活”有關。他善寫農村，自然要經常去農村看一看，走一走，問一問。

2016年，林喜樂將富平老家的房子修葺一番，目的就是為了回老家時方便住一住，和鄉親們聊一聊。

2008年初，林喜樂調入陜西省國稅局科研所。“如果寫作能帶來收益的話，目前，這算是我最大的收益。”他說。

其實，林喜樂在電影劇本創作方面的收益更為可觀，但他沒往下說。當然，這是兩種不同性質的收益，一個是他在事業上的發展，一個是個人經濟收入的補充，不可混為一談。

不知不覺中，一個早晨就在談話中過去了。林喜樂在談話中提到，稅務系統是社會的組成部分之一，沒有獨立于社會之外，寫稅務就是寫社會，寫大社會也可以帶入稅收這個組成部分。他說以后的創作，或許和現在一樣，既寫稅收內容的專著，又寫社會內容的作品，兩者互相滲透，相得益彰。

走出大樓時，記者見縫插針，趕緊問他近期創作計劃，他說，計劃多了太累人，自己是隨意慣了的，“寫到哪里算哪里”。這種隨意并非完全沒有計劃，他隨身總帶有一個小本，有將思考結果隨時記錄下來的習慣。構思一篇小說，未成型之前，會記下想到的所有細節和情節，這既是積累的過程，也是計劃的部分。

告別時，林喜樂欣然打印了他尚未殺青的中篇小說《佛珠》送給記者，記者由此成為這篇小說的第一個讀者。“未來無論做啥，但文學是我的最終歸宿，這輩子是不會放棄了……”他說。