毛澤東如何看《毛選》

陳晉

新中國成立后，毛澤東主持編輯了四卷《毛澤東選集》（以下簡稱《毛選》），他不時回顧過去的著述，談?wù)撔陆奈恼拢叶嘤性u點。這既是梳理自己的思想心路，也難免撥響波瀾壯闊的歷史心曲，還涌動著回應(yīng)現(xiàn)實需求的政治心潮。

“血的著作”

1964年3月24日，薄一波等人向毛澤東匯報工作時，說到全國正在掀起學(xué)習(xí)《毛選》熱潮，毛澤東的回應(yīng)別出一格：“《毛選》，什么是我的？這是血的著作。《毛選》里的這些東西，是群眾教給我們的，是付出了流血犧牲的代價的。”

所謂“血的著作”，指《毛選》是革命斗爭的產(chǎn)物，是“逼”出來的，寫文章是為總結(jié)闡發(fā)中國革命在浴血奮斗的曲折過程中，黨和人民群眾創(chuàng)造的經(jīng)驗。因而，《毛選》的理論觀點是付出巨大犧牲才換來的。

這個基本定位，不是偶然之思，為毛澤東反復(fù)談及。他第一次明確講這個看法，是1956年9月10日在中共八大預(yù)備會上：“我們有了經(jīng)驗，才能寫出一些文章。比如我的那些文章，不經(jīng)過北伐戰(zhàn)爭、土地革命戰(zhàn)爭和抗日戰(zhàn)爭，是不可能寫出來的，因為沒有經(jīng)驗。所以，那些失敗、那些挫折，給了我們很大的教育，沒有那些挫折，我們黨是不會被教育過來的。”此后還講，中國革命“經(jīng)歷過好幾次失敗，幾起幾落，栽了跟頭，遭到失敗，受過壓迫，這才懂得并能夠?qū)懗鲂〇|西來”。

也因為此，毛澤東對自己的一些重要觀點格外珍惜。1954年3月，英國共產(chǎn)黨總書記波立特給中共中央來信，提出要在英譯本《毛選》中刪去《戰(zhàn)爭和戰(zhàn)略問題》一文中頭兩段內(nèi)容，理由是其中“革命的中心任務(wù)和最高形式是武裝奪取政權(quán)，是戰(zhàn)爭解決問題”的論斷，“并不適用于英國”，而且“會給我們在美國的同志招致很多困難”。毛澤東沒有同意，讓人在回復(fù)中表示，“該文件中所說到的原則，是馬列主義的普遍真理，并不因為國際形勢的變化，而需要作什么修正，如果不合適英美讀者，該文“可不包括在選集內(nèi)”。

“《矛盾論》不如《實踐論》好”

1965年1月9日，毛澤東會見美國記者斯諾。斯諾說，不久前他在日內(nèi)瓦參加了一次“北京問題專家”的學(xué)術(shù)會議，其中辯論的一個問題是，《矛盾論》是不是對馬列主義作出了新的貢獻(xiàn)。毛澤東接過話頭回答：“其實，《矛盾論》不如《實踐論》好。《實踐論》是講認(rèn)識過程，說明人的認(rèn)識是從什么地方來的，又向什么地方去。”不久，他甚至極而言之地說：“我只有一篇好的——《實踐論》，還有點用。”

在毛澤東心目中，哲學(xué)在一切學(xué)問中居于最高地位，他明確講過：“沒有哲學(xué)家頭腦的作家，要寫出好的經(jīng)濟(jì)學(xué)來是不可能的。馬克思能夠?qū)懗觥顿Y本論》，列寧能夠?qū)懗觥兜蹏髁x論》，因為他們同時是哲學(xué)家，有哲學(xué)家的頭腦，有辯證法這個武器。”

毛澤東本人對哲學(xué)理論有很深刻的研究和深切的運用。在延安開始總結(jié)土地革命時期“左”傾路線錯誤時，他不是糾纏于一些事件的是是非非，而是告誡人們，犯錯誤的主要原因不是缺少經(jīng)驗，而是思想方法不對頭。為紓解當(dāng)時許多人在這個問題上的思想疙瘩，他在1937年寫了《實踐論》和《矛盾論》，一下子牽住了提高認(rèn)識水平、促進(jìn)思想轉(zhuǎn)變的“牛鼻子”，起到一通百通的作用。

作為哲學(xué)家的毛澤東，更為看重自己的論著在世界觀和方法論方面的獨創(chuàng)性貢獻(xiàn)。新中國成立之初，毛澤東最先關(guān)注的就是《實踐論》。他讓人把這篇文章譯成俄文在蘇聯(lián)《真理報》發(fā)表，隨后又安排在《人民日報》正式發(fā)表，并特意叮囑，《人民日報》發(fā)表后的次日，要配發(fā)蘇聯(lián)《真理報》1950年12月18日發(fā)表的編輯部評論《論毛澤東的著作〈實踐論〉》一文。蘇聯(lián)哲學(xué)界對馬克思主義哲學(xué)一向自信和挑剔，他們評價的《實踐論》，毛澤東比較在乎。當(dāng)然，這也反映他對《實踐論》的自信。

毛澤東評判其哲學(xué)論著，心中還有一個參照。馬克思主義的老祖宗都是哲學(xué)大家，在他們面前，毛澤東從不造次。1961年12月5日會見委內(nèi)瑞拉外賓，對方談到自己家里掛了馬克思、列寧、斯大林和毛澤東的畫像，毛澤東說：“我的畫像不值得掛。馬克思寫過《資本論》，恩格斯寫過《反杜林論》，列寧寫過《談?wù)勣q證法問題》，他們的畫像是應(yīng)該掛的。”當(dāng)然，毛澤東也并非覺得自己在哲學(xué)上完全沒有對馬克思主義作出貢獻(xiàn)。1965年1月14日，他在中央工作會議上講：“馬克思講了自由是必然的認(rèn)識和改造，說從來的哲學(xué)家是各式各樣地說明世界，但是重要的乃在于改造世界。我抓住了這句話，講了兩個認(rèn)識過程，改造過程（指《實踐論》）。單講自由是必然的認(rèn)識就自由了？沒有實踐證明嘛，必須在實踐中證明。”把《實踐論》放到馬克思主義認(rèn)識論發(fā)展史上來衡量，毛澤東認(rèn)為是有獨到貢獻(xiàn)的。至于講辯證法的《矛盾論》，他覺得超過前人的地方不明顯。

“這要看后人，幾十年后怎么看”

毛澤東是一位立足現(xiàn)實實踐的政治家和永遠(yuǎn)面向未來的理論家，對舊著有時候顯得不那么以為然，實際是渴望根據(jù)新的實踐寫出新的東西，于是他常說：“有些文章應(yīng)該再寫，把新的東西寫進(jìn)去。”

大體從1959年起，毛澤東便生出一個心結(jié)，想對新中國成立后的社會主義革命和建設(shè)實踐進(jìn)行理論總結(jié)。1959年辭去國家主席職務(wù)，他講的一條理由，就是騰出更多時間去研究理論問題。

事實上，毛澤東在新中國成立后一直在做理論創(chuàng)新的事情，但他總感到做得不夠理想，他感慨自己：“人老了，也不知道是否還能寫出些什么東西來”；也埋怨自己：“像《資本論》《反杜林論》這樣的作品我沒有寫出來，理論研究很差”。有外賓問他有沒有新的理論著作打算發(fā)表，毛澤東說：“可以肯定回答現(xiàn)在沒有，將來要看有沒有可能，我現(xiàn)在還在觀察問題。”

上面這些想法和心態(tài)，在相當(dāng)程度上影響了毛澤東對自己在新中國成立后著述的看法，從而使《毛選》第五卷的編輯工作一再延宕。1960年出版《毛選》第四卷時，就同時編了一本《毛選》第五卷的初稿，收入毛澤東1949年至1957年的著述。但毛澤東沒有管它，放在那里一直沒看。1964年6月8日，陶鑄、李雪峰在中央政治局常委擴(kuò)大會議上提出要出版《毛選》第五卷，毛澤東回答：“那沒有東西嘛！”

毛澤東是有終極情懷的人。他偶爾也會把自己的著述放到歷史的長河中來審視，得出的評判另有一番趣味。1965年1月9日會見斯諾時，斯諾說他相信毛澤東著作的影響，將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們這一代和下一代。毛澤東的回答出人意料：“我不能駁你，也不可能贊成。這要看后人，幾十年后怎么看”，“現(xiàn)在我的這些東西，還有馬克思、恩格斯、列寧的東西，在一千年以后看來可能是可笑的了。”