大家都是趕路的人（組詩）

龍小龍

1

老家禾場邊上一直存著一眼井，井水清冽，甘甜，但自從家里裝上自來水系統，父親便決定封了它。父親費了很大力氣，托人在市里的機械廠焊了一個巨大沉重的鐵蓋，又專門叫了一輛車運回來，滿滿實實蓋在井上，從此，即便是車子從上面碾過，也沒有跨塌的危險。

清明前一日，我回家看望那些永遠住在家鄉河流邊山崗上的親人們，天氣陰冷，想到母親離開我的時間竟是這樣久遠了，一種迷蒙不清的情緒籠罩著我，使我幾乎要喘不過氣來。我坐在禾場里放遠了視線往前看，往左看，往右看，恍然不知所為。前面的大堤早被鏟平，從前那一大片水田已經干了，再也見不到天光云影，桔子樹在田里生根發了芽，郁郁蔥蔥一片綠，遠處高地曾滿是大樹的地方，樹全不見了，栽滿了油菜，油菜結了籽，綠上浮著一層白，像云雀子歡快的聲音在渺遠的天空里褪了神色，一夜風雨后，菜桿全彎下了腰，遠處的天空便陡然地顯出開闊來；左邊是環子家，從前高高的酸棗樹和一片竹林隔開了兩家，如今竹子和棗樹已無蹤影，兩家卻并沒有因此而更顯親近，為了表示對樹們無端消失的歉意，父親補栽了一棵板栗樹，但板栗不是土生土長的，土地欺生，偏讓它頂著滿樹的綠意，在空曠了的菜園里一個人孤伶伶地繁榮；右邊李家門前那條路，還是坑坑洼洼，不知道他家媽媽是不是還一樣嘮叨，她那尖利的聲音有沒有被歲月磨鈍一點兒，而他家哥哥，那個兇蠻霸道叫做“森林”的二哥，成了家，眉目是不是和善了些。

正發呆，李家過來一伙人，少說也有四五個。他們一路說說笑笑地走著，從我家井蓋上過去。水井其實沒有在路上，但鄉間的路，哪有井蓋那么平整流暢的？走路的人，哪怕享受一下，也挺愜意吧？每走過去一個人，井蓋都會“咣”的響一聲，小孩子過去，還要跳幾下，大概空空聲響能撩撥人的情思？我定睛看了看，李家的運子就在其中，牽著一個小女孩兒，走得安然而淡漠。她并沒有望向我，我回來得少，她也沒想坐在臺階上看天的是我吧？但我拋掉那些無邊無際的情緒，莫名興奮，站起來高聲大叫，運子！她轉過臉來，抬頭看我，微微一笑道，回來了？一邊說，一邊繼續往前走，絲毫沒有停下來的意思，仿佛我們從來都沒有隔著歲月，不過是日日相見的鄰里，又仿佛我只是她生命中一個無足輕重的過客，打打招呼已經算得有緣。

包裹著我的空氣一下子變得冷漠而生疏。我不知道應不應該上前去，摸摸她的孩子，與她敘敘舊。在她的“冷”面前，我的“熱”從來都是多余，事隔多年，我們之間的一切還是老樣子，她高我低，她平靜我激動，在她面前，我做什么都不合適，親近了顯得卑微，遠離了顯得傲慢，盡管她臉龐黝黑，身材矮小，頭發枯黃，臉上的皺紋一條條已經成形，而看上去，我已經純然是一個城里人，白凈、年輕、有文化，過著體面的生活。

這樣猶豫著，她早已經走遠，小女兒在她身邊一蹦一跳，活脫就是她當年的樣子，那些已經逝去的漫長年月便在她身后向我撲面襲來，沖得我打了個趔趄。在這塊兒童年呆過的土地上，多少人走了，多少人又趕過來，土地永遠寂寞，又從來都喧鬧不已，這些啃著土地長大的人，留下了多少情意，又能記住幾多辰光？

2

運子比我大一歲半，是李家最小的女兒。李家是我家上鄰，她姑姑是我的伯母，這樣一來，兩家人又是脫不掉關系的親戚。本來做親戚是一個幸運的事，可伯母護著自己娘家，鄰里之間有什么矛盾，她總是毫不猶豫地為她家哥哥說話，如此，三家的矛盾便一日日加深了。很多次，父親伸著脖子，額頭上青筋暴出，與運子的父親吵架，聲嘶力竭，語氣痛不欲生，我伯父遠遠聽見兩家又生戰火，便趕過來勸架，勸著勸著，伯父便對他弟弟我的父親罵起來，因為他是教師，語氣里自帶著一種威嚴，本來在觀戰的我，只要聽到他的聲音，就像中了魔咒一般躲到門縫里，渾身動彈不得。我眼見著他們倆家人合起來對付我的父親，并輕鄙我坐在臺階上洗衣服的母親，眼見我的父母滿肚子委屈無處訴說，心中難過，卻無能為力，我多么渴望自己快點長大，好可以為他們伸張正義。原本他們之間的矛盾也無非是兩家共用的池塘要怎樣分配魚蝦，或者一棵桔樹長在兩家公共地帶該歸哪家之類的小事，無奈運子的母親聽力特別好，又最喜在墻外偷聽，而恰好我家廚房有個大窗戶，用紙糊的，正對著她家，小聲說話都能傳得老遠，更何況村人喜歡大聲，更何況還有意隔近了聽去？父母親在家稍有怨言，她便添油加醋地去說與我伯母聽，這才使伯父一家人也似乎與我們有了仇，對我家沒有什么情份。

大人之間的恩怨，小孩子永遠不懂，也不在乎，我們總歸是童年最好的伙伴，時不時地玩到一起，相互間也從不計較。她最喜歡到我家玩，可總是前腳剛到，她母親那尖利的聲音就響起來：“運子，運子啊，快回來拾柴火……”“運子，運子啊，回來看弟弟……”“運子，去摘辣椒……”“運子，你又跑到哪里去了？……”她回遲一步，母親一定罵起來，豬婆婊子，盡管我們并不知道含義，卻也能隱約感受到羞辱，抬不起頭。因此，她每次來都膽戰心驚，而我每每也跟著擔驚受怕。但這并不能阻止她來我家的渴望，她總是一陣風一樣說來就來，說走就走，這樣的來來去去，重復著整個童年，她扎著個馬尾辮跑來跑去的身影，像木刻般印進了我生命最初的圖畫。

我發蒙早，運子雖比我大一歲多，卻與我同年級，可能也正是這個緣故，她握筆穩，字寫得特別工整，每次放學回家，兩人搬了小凳子一起寫作業，我祖父總是要拿她做范本，批評我寫得不漂亮。運子額前卷卷的劉海，撅著嘴一筆一畫寫字的樣子，和那一絲不茍的筆跡，無不映照著她早于我懂得自尊的內心，但她不知為何，成績總是比預料的更差，每到期末，總是我第一名，她差不多最后一名，這讓她母親在我伯父面前終究沒法再堅持那種蔑視我家的傲慢，而她始終與我說話不多，即使處在一塊兒，也總讓人感覺有種不遠不近的拒絕，大概也與此有關？

然而，在一個體力弱于同齡人的孩子眼中，成績在所有“個人成就”里最不值一提，盡管她以各種理由疏離我，我還是愿意跟在后面討好她，渴望得到她的認同。東家的環子，比我小半歲，身材高大，有兩個兄長，與運子勢力相當，有些看不慣她的高傲，可因為她最小，大概更渴望得到運子的認可，這種矛盾的心情使她對我放下豪言，她要與運子一決高下。運子的權威將受到挑戰，這于我是既緊張又期待的，暗下里免不了煽風點火，終于，環子寫下戰書，約運子在柴垛上打架，邀請我觀戰。我看運子成天一聲不吭，以為她會回絕，誰知道她立馬答應，并且很快在她家禾場上選好柴堆。

那是一個夏天的黃昏，禾場上天空的云以緩慢的速度變幻著各種形狀，空氣濕噠噠的，一些極小的飛蟲撲進頭發隙里，試圖攪亂她們正酣的戰意。運子站在她家柴垛上，冷冷地看著高大的環子，儼然她就是擂主。環子看了一眼運子，已經有些哆嗦，上去后對著運子站穩、提氣，試圖給自己信心，但我還是看出了她內心里無法祛除的怯意，而運子那種運籌帷幄睥睨一切勝券在握的神態，已在氣勢上勝出。環子伸出手來搭在運子肩上，運子也伸出手來搭著環子的肩，兩個七八歲的女孩對峙著，此時，天空的云停住了，飛蟲也不再猛勁兒扇翅膀，柴垛下的蟋蟀和樹上的蟬卻熱鬧起來，嚷成一片，也不知道究竟給誰助威。

3

或許是過于緊張專注，我眼睛干澀得厲害，緩緩眨了一下眼。就是這一眨眼，再張開時，環子就被運子摔倒在了柴垛上。我至今都想不明白事情是怎么發生的，但據后來環子說，她也沒想清楚為什么突然就沒有了力量，倒了下去。從那以后，一向目中無人的環子就正兒八經成了運子的跟班，唯她馬首是瞻。因為她年齡更小，跟起來也更肆無忌憚，她們兩人讀書都沒有我厲害，每到大型考試，她就聯合運子不理我，給我造成壓力，讓我不能因成績勝了她們而趾高氣揚，等大人們都忘記成績這回事后，又轉過來找我說話。但更多的時候，我們一起追隨運子，從村東頭跑到村西頭，揮霍著那些鄉下散淡自由的時光。

運子并不辜負我們的擁戴，在所有的游戲里，她都是最厲害的，比如，踢鍵子的時候，隨著她的腳一會兒點地一會兒落下，她的馬尾辮一甩一甩的，呼呼生風，那毽子，就像著了魔一樣，不落地，而且好像只要她樂意，毽子永遠也不會落地，同樣的毽子，在我這里卻那般調皮，硬是跟我的腳過不去，三兩下就脫開腳線，飛到離身子很遠的地方了；用桶子打井里的水，她張開兩腿，彎著腰，一手挽繩，一手將桶往井里一拋，一桶水便裝滿，她左右用力，便能提起，憑著這樣的本領，她在井邊洗一家人的衣服，顯不出半點兒費力，可是我每次丟下去，提起來就是一個空桶，半滴水都打不到；她在同學中說一不二，從來不粘著誰，這大概跟她的家境有關，她也有兩個將軍一樣的哥哥，給她長了足夠大的威風，而且她家境殷實，父親總是盡可能給她夠多的錢，她存著，過幾天就能買上最漂亮的本子和筆，人人都只有羨慕的份……

在那些有運子的時光里，村莊的事情每一件都伴隨著神奇。她說田里的紫云英是一個叫云英的女孩子變的，我不信，我說她也不能變成這大片啊，運子便說，云英愛美，變一朵太小，變大朵又易凋，不如變一大片，早晨盛開晚上閉合，天天精力旺盛。聽她這樣講，仔細看，果然，那小喇叭的花，明明是個一到傍晚便沒有精神要睡覺的姑娘，可不就是云英么？她還說，她的腳底下有個吸盤，所以她能爬上高高的樹頂，在樹頂摸得到云，我也不信，可是我連三尺都爬不上，她卻蹭蹭往上爬，到樹的尖尖兒上還能騰出一只手來，確乎摸到了云，一下樹，滿頭滿臉的云遮霧罩，讓人不得不信；她折了狗尾巴草做二胡，拉起弦子來搖頭晃腦唱歌，調子穩穩的，那狗尾巴草在她手里發出悠揚的絲弦聲……

她怎么會不鄙視我呢？我什么都不會，還比她矮。有一年，她忽然像喝了什么靈藥，猛勁兒往上長，一天一個樣，一下子高出了我好大一截，我幾乎要仰視她了。她高出我們很多后，怎么也不肯再跟我們玩了，且變得沉默起來。環子私下里把我叫到竹林，拿出一團衛生棉來，對我說，運子就是墊了這個長高的，你把它墊在褲襠里，也能長運子那么高，我也墊一個，我不信長不贏她！我驚訝得說不出話，無法明白為什么那樣奇怪的衛生棉能讓人長高，但我隱約覺得運子已經和我們不同了，這幾乎是一個無法挽回的悲劇，為此我望著即將墊進去的一團白，心中生出鋪天蓋地的惆悵。

運子漸漸與我疏遠更多了，我無奈中只好選擇與環子形影不離。直到后來，我高出運子一截，經歷她莫名傷感的時段，才慢慢懂得她不再愿意與我同行的憂傷。后來，她因無心讀書輟學，而我順著學業的大道一路向前，我們終于還是在同行一段后漸行漸遠，后來每每在我家禾場上看到她，我都有那么多話想和她說，卻被她的冷淡，遠遠地拒絕在青春門外。

有時候我真想沖上去問她，喂，我把你看得這樣重要，你也同樣重看過我嗎？就因為你比我大，我們就要這樣不公平地相處么？但許多年來，無論我在外面多么強大，一遇到她，便立即退回到童年里去，又甘愿做那個她屁股后面的小跟班，什么話也問不出口了。

4

不知不覺中，時光呼嘯而過，讀高中，讀大學，工作，結婚，生子……她在她作為一個村婦的軌道里篤定平和，我在我的艱難時日中沖撞拼殺，多少次，我都想和她一起再去看看田埂上的紫云英，或者讓我們的兒女也去進行一場爬樹比賽，然而，終究，我們人生的軌道再無法交叉，所以即使我還是會偶爾在我家禾場上看到她，心里無數次親近她，但長久的歲月將一切模糊起來，我漸漸意識到，我與她之間，終究還是隔了一張毛玻璃，并且，彼此越來越遙遠了。

望著運子漸行漸遠的背影，隱約中，我聽到了一陣揪人心肺的哀樂。起初我并不以為意，以為不過是憂傷者的幻覺，然而，那樂音越來越清晰，并且于樂音里夾雜著低沉的嗚咽，悲凄且絕望。我循著聲音去搜索記憶中獨特的符號，腦海里傳出那張只有運子母親才有的平板無緒的臉，沒錯，是李家傳出的，是她那位語聲尖利的母親發出的。我于悲凄有著天然的恐懼，竟被這聲瞬間魘住，一時間動彈不得。

父親拖動鞋底的聲音驚醒了我，抬頭看時，運子已經不見蹤影。莫非她從井前走過，也只是一種幻覺？但鑼鼓聲更加清晰了，一記一記，敲得人頭皮發麻。我問道，她家什么事？父親若無其事地說，哦，已經第四十九天啦，時間太久，也不記得跟你說了，運子的二哥森林死了，今天是他的尾七。

我一驚，追問，怎么死的？

他買了一桿獵槍準備晚上打黃鼠狼和兔子，現在不是時興吃野味么？誰知槍上了藥卻打不響，森林檢查出是木柄上一顆釘子掉了，他就拿了一顆鋼釘，用大錘子猛錘，你知道，他那個蠻勁用起來嚇人，可誰也不知道怎么回事，一錘子下去，釘子竟然直飛入他的腦門，來不及搶救就死了。一個響當當的男子漢啊，可憐還沒想明白怎么回事就死了，我只怕是這獵槍觸犯了神靈，他們太不相信我了，我總是說，我們把這周邊的樹全都砍了，逼得動物們沒了撒歡兒的地方，再去打它們，它們會急的，動物也是有靈性的……其實，動物不能撒歡兒了，人還能撒歡么？

父親的話里或許藏著傷痛，但在旁人看來，又何嘗不是另一種形式的幸災樂禍？即使在死亡面前，父親也不能原諒那不可一世的執拗和自以為是的傲慢。面對年輕的森林如此，面對運子的父親，那個與我父親吵了一輩子架的男人更是如此。父親總是說，你看，東家的憲章喝老鼠藥死了，西家的建柏得癌癥也死了，他們青春鼎盛欺我辱我的時候，何曾想到最終都斗不過時間？人還是要心善呢！

他剛說這些話的時候，的確帶著一種近乎報復的快感，但說著說著，他就沉湎到往事里去了。唉，現在連森林也死了，再也沒人跟我吵架了，我怎么反而會這么難過呢？父親用他做了一輩子事也沒有變得粗糙的手，抹了一把眼角的淚，接著說——我少年時代就來到這個村子，與建柏、憲章一起過了一世，我們一起拆別人的廁所，一起到河里游泳，一起挑土筑堤，連屋前這個池塘也是我們一起挖出來的，我們恩恩怨怨跌跌撞撞過了大半輩子，我以為可以伴著走到頭發白了的那一天，可他們都一聲不吭走了，是要留著我幫他們看著這世界么？如今連個生龍活虎的森林都死了，你還記得嗎，他總是仗著有你伯父撐腰，還有他家族勢大，什么事都要占上風，全天下還就只有他說話的份，在村子里稱王稱霸，耀武揚威，可如今我又總記著他的好了，要不是他，我這眼井怕是打不下去呢！這個井蓋挪都挪不動，你們不在家，他幫了我好多啊……

父親還在說著，他的聲音漸漸氳成一種背景，那些放學后在一起做游戲，森林總來搗亂的時光浮了上來。小時候，他口吃，一句話哽在喉嚨里，擠得額上青筋暴開，才能說出來，我們卻從不敢嘲笑他，因為他的狠勁兒一上來，就一邊暴青筋，一邊捏著拳頭往前沖，嚇得我們誰都不敢吱聲。他一直扮演著兇狠哥哥的角色，使我們不敢靠近，但“哥哥”是個多么溫暖的名字，他對運子從來都是和顏悅色，且一旦面對外人，他又總是往我們面前一站，形成個巨大的可以覆蓋一切、抵擋一切的身影，把我們藏在安全的城門后。因為有他，三個女孩都天不怕地不怕，哪里都敢去，什么禍都敢闖。運子有句名言，“沒關系，有我二哥在呢！”，她說話時的語氣，將她的冷淡擠走，臉上浮起一個女孩該有的驕縱神色，那種有哥哥女孩獨有的美好，曾讓我羨慕得愿意拿最好的東西換一個“二哥”。

如今，她二哥不在了。

她那有著尖利罵聲的母親的嗚咽，召示了她在歲月面前，在相繼失去丈夫和兒子后，無力回天的悲傷。那些高亢尖利的罵聲，曾帶著呼嘯而過的刀子從耳邊飛過去割傷我的耳廓，如今連同她冷冰冰無法由衷微笑的臉，永遠地埋在了歲月的深處。

我就那樣一直坐在那里聽她嗚咽，以為我會深感欣慰拍手稱快，然而，直到黃昏降臨，暮色鋪卷，直到我內心的悲傷漸漸像這暮色一般濃到沒有退路，直到我心里亮出一個口子，輕輕地喚出一聲“二哥”，那些與他們失散了的辰光，隨著暮色繽紛而至，我也沒有獲得多少年來想要的快感。

哀聲綿久，一個個音符往歲月的深處沉落著……