開端季，聆聽青草的聲音

秋泥

“欲驗豐年象，飄搖仙藻來。”伴著北方的紛紛落雪，二十一世紀的第二個十年——公元2017年翩然而至。對于從事文學發行出版的《遼河》雜志來說，我們又一次迎來了文學的春天。皚皚白雪遮蓋不住來自大地內部的萌動，《遼河》雜志在新年伊始就拿出整期的小說版塊，推出“90后小說專輯”，踐行了程綠竹主編提出的：“始終堅持‘扶持新人的優良傳統，保持追隨時代的創新思維，不重名氣，不論身份，不分地域，看重的是作品質地，有溫度，有真情實感，有鮮活的生命力。”的辦刊理念，繼續給新人提供平臺，力推文壇新生力量。

90后作家，即：公元1990年至公元2000年之間出生的作家，中國作家協會為更好地完善90后作家檔案，聯合多家組織、媒體成立了“后繼有人，滿園書香”90后百強作家評選小組，該小組歷時14個月，統計了46家中文網站、122家出版社、1690家媒體的作品發布閱讀情況，經過三輪評審，最終推出了百強90后作家名單。可見90后作家已經形成了一個頗具規模的寫作群體，他們的粉墨登場，必定會為二十一世紀的中國文壇平添一抹亮色。

本期小說委托90后的新銳作家范墩子選組稿件，意在用90后視角掃描90后的作品。范墩子不負眾望，從幾十篇來稿中遴選出六名90后的作家的六篇小說，得到了編輯部的肯定和認可。他們分別是李唐小說《巨變》、重木小說《冬日邊緣》、宋阿曼小說《小亦莊》、范墩子小說《陶醉》、鬼魚小說《詩人》、張春瑩小說《白楊戀》。當然，我們的選稿可能會存在著某些局限，但窺一斑而知全豹，但愿讀者能從這六位作家身上領略到他們不存任何偏見，自動站在客觀而中肯的角度上看待 ‘人性的新鮮視野，和僭越一切規定、法則的大膽勘探。

頭題作家李唐，1992年生人，十四歲開始創造詩歌和小說，出版的個人作品有《逆風行走的人》，是90后作者中文章發表層次較高的作者之一，他的寫作風格和題材復雜多變，有無限變化的可能性。關于《巨變》李唐說：“這篇小說寫的是一個很現實的問題：房子。如今北京、上海等城市房價越來越高，年輕人買不起房，于是老人的房產就成了子女們爭奪的對象，這種現象導致了很多親人反目成仇。其中，還穿插了兩代人由于歷史的原因造成的隔閡、誤解，以及主人公本身的精神困境——在這個功利的時代，一個敏感的人該如何自處？面對親人反目，這個社會是否還有應該堅守的東西？最后他選擇了一次出走，其實也是在思考人生的答案。”

李唐在這篇小說里細致描摹了底層人物，在命運輾轉中遭受到的種種尷尬與無奈，有現實關照，也有隱隱的歷史牽扯，如灰原母親和外公失睦。“便利店女孩”和“海邊電話”的書寫，讓灰暗的日子有了詩意的光芒。而把“禿頭美人”和老屋的就沙發葬入大海的情節充滿了儀式感，是一種割裂式的訣別，灰原要調頭撲向新生活，卻不知道方向在哪里。這些都是青年作家對人的精神困境思考。

關于小說《冬日邊緣》，作者重木說：“家庭一直都是我個人很關注的寫作主題。在它其中充滿的神秘、悲哀、幸福和遺憾永遠都難以真正地說清道明。在日常生活里，我們很難會有機會真實地去回顧或窺探自己或與之生活在一起的家人的情感和在時間流逝中所產生的那些幽暗心理，于是一個“意外”總能打開某個角度或裂口，讓視線得以進入其中。在當下，傳統的家庭模式和父母與子女之間的情感交流方式都面臨改變。而我們——大部分中國人——對于內心情感表達的缺陷和畏手畏腳依舊在阻礙了解的達成。在《冬日邊緣》中，我在討論這樣的遺憾。”

重木的文筆冷峭遒勁，從亡者的視角切入，讓小說的空間凜冽、恣意廣闊，這也是上帝的視角，而“我”的講解式傾訴，令那些瑣碎的可能和不可能發生的事情，彌漫著溫馨凄美的情愫。中國式的情感表達，令我們的人生有了種種缺憾，如何改變？是作者重木的含淚追問。

宋阿曼談到小說《小亦莊》時說：“《小亦莊》分上、下兩部分，由來自城市的兒子、逃離山村的母親分別講述，兒子是謎團制造者，母親負責解謎。小說沒有大力探討真實性問題，但事件卻令人疑惑：何為真實？這篇小說的靈感源自一些童年記憶，包括整個小亦莊的地理風貌、風土人情都在記憶中有跡可循。在一些偏遠山區，曾因重男輕女、生育狂潮導致過一系列慘劇，其中不乏有些詭吊的鄉野傳說，此類傳說是這篇小說的模糊雛形。有位老師讀過，認為這篇小說體現了閻連科提出的“神實主義”，即在創作中摒棄固有的真實生活的表面邏輯關系，去探求一種“不存在”的真實，看不見的真實，被真實掩蓋的真實。我在寫作時是無意識于這一點的，后被提到，覺得確有一些相似處。”

《小亦莊》的結構非常有特點，上部展現的是詭異、不可言說的場景，下部作揭秘式的層層打開，那年那月的愚昧荒誕，充滿疼痛感。小說貌似在寫“宗法”的陰影，其實是向著非理性敘述的嘗試與探索，這樣的表述，令小說異質紛呈。

范墩子說：“小說《陶醉》是我的實驗之作，它也是我個人喜愛的作品。在這個小說里，我試圖能夠更大程度地挖掘人的感情元素，尤其是早年純真的愛情。我希望借機將這些情感元素放大，從而以一種更為豐富的方式呈現出來。這個小說，兩條線索，一個是小說家M在甘南地區的經歷，一個則是他對早年戀情的回想。通過這樣的轉化，若是能不同程度表現出一個人在兩個時期內的不同感覺，那也算是我的一點欣慰了。”

《陶醉》寫的是糾結與釋懷，一場意外邂逅，讓所有舊日情愫泛起，以及那封杳無音信的情書的最終結局，令小說家的內心瞬間崩塌。童年時代的一切美好想象，皆是荒誕、虛無的自我慰藉而已。小說借鑒了西方后現代主義文學的一些表現手法，暗示了現實的無序，失衡，浮躁和非理性。

鬼魚說：“《詩人》是我“詩人”系列小說里的第二篇，通過全程“紀錄”青年詩人們對文學、酒精、情色、名利的追尋故事，試圖闡釋新時代校園詩人這一群體在精神上的集體麻木、虛無和迷茫狀態。小說以第一人稱“我”為敘事視角，分“我與詩人”及“我與妓女”雙線敘事，在前者中著重呈現功利主義的進取，后者中主要表達虛無主義的沉淪。雙線一“升”一“降”的對比，將敘事結尾推向了反諷與荒誕境地。”

從作者筆名到小說《詩人》，不難看到美國現代主義詩人，作家查爾斯·布考斯基對作者的影響，鬼魚把那種混亂且觸目驚心的現實描寫，移到了中國的校園場域，羅列了當下青年飽含自卑不屑，又與現實對抗的混沌精神狀態。鬼魚的書寫，同樣深入底層且精采豐富。

張春瑩為自己的小說《白楊戀》下的注解是：“世界上這么多的人，愛情分很多種。人從少年時期過來，成長雖是一段懵懂時光里諸多雜蕪事物的大匯集，可在這過程中，能有閃著光的東西時刻涌上心頭，是多么令人難忘，實在又是筆財富。我按現實生活的邏輯來寫，一個少年暗戀上老師，肯定是不會有戲劇性的結果，他只能是暗戀到底，因此全篇都在根據他的心理變化而發展，白老師完全不知道，她必須是這場愛情的局外人。故事，因空間與可能性的狹窄，他的愛深沉而無望，但他并不會因為沒有結果而怎么樣，這就是少年人的心，單純，不像目的明顯的成年人患得患失。也正是這，我覺得它很美，吸引我寫下來。”

小說《白楊戀》，可以視為作者對青春歲月的挽留。小說一路鋪陳下來，讓讀者沉浸在一種莫名的感動里——為曾經的歲月的美好。小說的表現手法是簡單的，但簡單也正是這篇小說的動人之處。技術最終是要為情感服務的，有一天我們的小說圓熟完滿了，還會保有這份純真嗎？一個少年純凈的相思，一段懵懂又閃閃發光的日子，青澀，純美。

在張春瑩的小說里我嗅到了青草的味道，這也是90后作家作品里特有的味道。無論這些二十多歲的年輕人，怎樣如魔術師般施展著障眼法來遮掩涉世的短板，這股純真的青草味道，依然會從那些駁雜的觀念里穿透出來。也許因為如此，想象力的飛揚和當下各種因素的運用，衍生出一種奇特的混淆，使90后作家的作品有很強的實驗性。探索敘事新形式，使小說的審美溢出奇異的質感，是小說家一直在追求的目標，90后已經上路，但路還很長，我們拭目以待。

2016年12月8日 于畢加索樹屋