散落在時光里的記憶

花盛

屋檐下的鴿子

它們一定是相愛的，幸福的。每次我看到它們的時候，都是比翼齊飛，甚至看到它們的親昵，像極了喀爾欽那對老人。黃昏，溫暖的光芒泄露一地。它們就在我每天路過的破舊屋檐下，不是燕子，燕子冬去春來；它們是鴿子，靈魂的兩位使者，在高原的嚴寒里不離不棄。

起初，它們一看到有人或聽到響動就迅速飛走；后來，只要有人靠近或刺耳的響動，它們就警覺地飛走；再后來，它們看到或聽到什么，只是挪動幾步，但不飛走，它們對世界的信賴像一滴透明的水。直到被幾雙貪婪的眼睛盯上，直到它們被一雙血淋淋的手摁到欲望的胃里……

每次經過，看不到它們的時候，我就看看粘在椽子上風干的鴿糞，心里就惶恐萬分。那些糞有黑色、白色和灰色的，也有黑白相間的，但它們一定是生命的顏色，一定是和平的色彩，一定是愛的光芒。只是，很多時候，人類像抹去自己的未來一樣將這一切抹去，只剩下風，在空蕩蕩的屋檐下颼颼逃竄。

螞蟻的隊伍

喀爾欽不大，它面前的草地卻一直綠著，至少現在是，像一塊巨大的綠毯。

被腳印踩出的一塊空白處，螞蟻排著長長的隊伍。如果不蹲下來，人類的眼睛已經很難注視到這些堅強的生命。

它們一個跟著一個，不掉隊，也聽不見有誰在喊“一二一”“一二三四”或別的什么。我聽不到螞蟻的語言，但我相信它們一定在談論著什么，比如即將到來的一場大雨，在雨水到來之前迅速抵達安全的巢穴。

我像一個罪惡的人，用小棍劃斷它們的隊伍。驚慌失措之后，它們很快趕上前面的隊伍，繼續排起自己的長龍，鉆進綠色的海洋里。

風一吹，海浪一波一波涌來，但我堅信，它們在海浪下，不會像人類一樣手足無措，等待死亡。

雨，滴答滴答地下

小時候，下雨的時候。屋漏，我們用臉盆、木桶、木勺、壇壇罐罐等器皿盛漏下的雨水。一時間，叮叮當當的聲音此起彼伏，像一曲美妙的音樂縈繞在屋子里，遮擋住屋外的雨聲。

那時候，屋頂修了漏，漏了修，像縫縫補補的歲月。而我們像快樂的小鳥，穿行在音樂里，聽不到父母的嘆息，也看不到父母臉上的愁云。只要下雨，就開心地搬動盛水的器皿，該搬的也搬，不該搬的也搬。

屋子重新翻修了，不漏雨了，我們卻一直盼望下雨，盼望雨滴答滴答地下，屋子里叮叮當當地響。不漏雨了，我們就拿著器皿在屋子里叮叮咚咚地敲，直到敲碎了一只碗，被父親趕出門外，在黑夜里偷偷啜泣。母親責怪父親后，打著火把滿村子找，帶著哭腔滿村子喊。一頭撲進母親懷里哇哇大哭，眼淚像雨，滴滴答答地落……

雨，滴答滴答地下，我們嗖嗖地成長。

葉落的時候，心里心外都是雨。

世界漏雨了，我們卻再也找不到盛雨的器皿。

奔跑的山泉

通往老屋的小徑，掩映在濃密的草叢里。晶瑩的山泉從木桶里蕩出來，打濕腳下的花兒。頓時，花兒的眼睛便朝著你的方向盛開。旁邊流淌的泉水，漫過光滑的石頭和干凈的沙粒，跟著你的腳步嘩嘩地跑。

挑水的村婦已經進了村，回到了老屋，山泉還在奔跑，它們追趕什么呢？從我記事起，它就在跑——牛羊吃草經過泉邊時，跟著牛羊跑；我去飲驢，驢叫的時候跟著驢叫；我們一群孩子玩累了、渴了，直接趴下喝時，它就咯咯地笑，我們走遠了，它的笑聲還在身后追趕，一不留神，它就跑到我們前面去了……

春風一吹，我們就離開村子，跑進城。剩下許多田地就荒著，村子一下子就空蕩蕩的，只有那個叫狗蛋的孩子，每天在村口張望。天黑下來，他提著一壺泉水，給爺爺煮飯。冬天了，一場雪接著一場雪，我們在蒼茫的白里歸來……

我們帶來了播種機，牛羊驢都被牽走，狗蛋和山泉一樣追著跑；自來水拉到了灶房，我們不去挑水了，扁擔被高高掛起，但狗蛋還提著水壺去舀山泉，他看見山泉還在追著自己跑，它在追趕什么呢？后來，我們繼續像風一樣在跑，跑著跑著就發現我們丟棄了什么，我們在跑什么呢？

樹上掛滿了鳥鳴

泥土的味道彌漫在雨后的黃昏。小村的牛羊踏著泥濘，慢條斯理地回到圈里。老母雞領著孩子們回到雞窩。那頭公豬嘶叫了一下午，終于在換來了一桶麥麩拌雜草的晚餐后，漸漸安靜下來。只剩下村子泥土小巷里一堆堆的牛糞，還在冒著熱氣，像屋頂上一縷縷的炊煙，彌漫著家的味道……一切像夢一樣恬靜。

突然，巷口傳來無數的鳥鳴，數不清的麻雀從一棵樹飛到另一棵樹，樹上掛滿了鳥鳴。村子一下子被麻雀淹沒，被鳥鳴淹沒。我被這突如其來的麻雀和鳥鳴震顫著。但我相信，它們一定是在互相呼喚著，怕落下一個親人；它們一定有家，可是為什么不回家呢？

是啊！它們為什么不回家呢？

天快黑了，它們在尋找什么呢？

前面的前面是天空

門前是水渠，水渠的一頭是樹林，另一頭是磨房，磨輪吱扭吱扭地轉動。

向前是一塊菜園，里面的韭菜、菠菜、芹菜等菜綠油油的。菜園邊上圍著籬笆，但被喇叭花、豆角纏繞得看不到它的存在，遠看，似乎這些植物都在站著。

向前是一塊沙灘和一條小河，陽光落下，沙灘和小河白花花的，像十萬雪花銀。小河馬不停蹄地奔跑，轉眼間，十萬雪花銀被流水嘩嘩地帶走，只剩下石頭上一圈圈的痕跡。

跨過小河，是幾塊油菜花地，金黃色的油菜花像夢一樣迷人，生命一樣尊貴。再向前，是一座山，被梯田打扮得五彩繽紛。一級一級的梯田延伸到山頂，再向上就是天空……

我一直夢見自己向前走，走了三十多年，依然在走。我不知道前面究竟是什么，也不知道前面究竟有多遠，只記得奶奶三十年前背著背篼，背篼里裝著我去趕牛——

你的前面是什么？奶奶。奶奶的前面是什么？是吃草的牛。牛的前面是什么？是草地。草地的前面是什么？是山。山的前面是什么？是天空。天空的前面是什么？是前面。前面的前面是什么？是天空……這樣對答，一直到使我在奶奶的背篼里夢見遼闊的天空。

像麥垛一樣

收割后的洮州，像披著一件綴滿補丁的戰袍。

麥垛是他的子民，一排排整齊地站在田地里，守候著這座古老的城。他們，照見彼此的呼吸和心跳。

城外的村莊，傳來一聲聲雞鳴和犬吠，像戳穿謊言一樣，輕而易舉就打破了城的沉寂。

我相信，麥垛是真誠的，一閃而過的光芒是溫暖的。

母親愈加蒼老，她的手指偶爾會被針刺破，她將流血的手指含在嘴里，讓骨肉相連的痛浸滿一絲絲溫暖。接著，又開始不知疲憊地拿起針線，縫補我們漏洞百出的生活和傷痕累累的日子。

母親縫出的補丁，一塊接著一塊，剛好抵御一場突如其來的寒霜。

而我，麥垛一樣，裹緊單薄的身子，把自己丟在風中，找不到春天的出口……像一粒干癟的種子，被荒草掩埋。

那些云朵

像一片柔軟的雪，一觸即破。但我們觸摸不到，只有風才能與它共舞。

它在高遠處，變幻著各種鬼臉，但我們無法去猜透它的心事和思想。我們在低處，仰望，揮手，但它看不見，它需要關注更多大地上的事情，然后和風一起去實現。其實，很多時候，我們看到的未必都是真實的，也未必都是虛幻的。悲哀的不是我們看錯了什么，而是明明知道錯了，卻不容置疑，死不悔改。

我們仰望與低頭之間，或許只需極短的時間，像某種意識的瞬間產生，某個事件的突然發生……然而，讓它們像云一樣輕，一樣白，一樣消失，卻需要一年、一生或者更久的時光。

我們再次抬頭，仰望。風吹過，云就跟著風兒一起離開。

我們再次低頭，沉思。風吹過，生活的云卻沉甸甸的，壓到自己喘不過氣來。