夜游植物園（外一首）

季士君

蒙古櫟黃柏美國紅楓……

植物園的樹木品種真多

我借助路燈微弱的光線

辨認著標牌上的名字

就像辨認失散多年的朋友

在夜晚

很難區分各種樹木

到底有哪些不同

我只是看到了

有些樹正在輸著營養液

有些樹還在用木桿支撐著

有些樹的主干上纏滿了草繩

顯然

它們來到植物園的時間還不長

在花壇的中央

有一株垂絲海棠

只生出三片葉子

我無法判斷

這僅有的三片葉子

表示這棵樹即將死去

還是已經死而復生

腳下傳來了昆蟲的叫聲

我在草叢中找尋著

不知不覺

就從核桃楸的陰影

走進了皂莢的陰影

舊唱片

那些上個世紀的聲音

潛伏在唱片里

插上老式唱機的電源

在指針的撥動下

唱片開始旋轉

一件旗袍

被輕輕撣去風塵

獨自在歌聲里扭動