自己（或胎記）

行色匆匆。可以毀滅修辭，

你使勁，推動沉重的箱子。像往日

的溪水，時而向前，時而往后

我們路過一間安靜的小商店

面包和牛奶躲藏，在柜臺最偏僻的角落。

你透明的聲音穿越那層玻璃：我就要那一個

兩天前的篝火，估計已經熄滅

我在你伏著柜子時，想起那堆悲傷的木柴

以及像霧一樣的哈薩克小姑娘

我們出門，上車，緊接著分別，

習慣時差。一切仿佛沒有

發生。又像一面鏡子，格外清晰

天山浮在夢中。隔壁的那對男女，爭吵著

將它一塊一塊敲碎。我艱難地起身

開燈，像一只沒有眼睛的魚

凌晨，燈下讀馬驊

在紅色的湖邊

你用整整一夜磨一個詞

碎石飛濺

像此前的生活一樣。骯臟

你抬起手，指著發光的第一片葉子

數著冬天和春天，哦，還有夏和秋。

有一個男孩在對岸扔石子，

名字沉到湖中時，你看完了這場電影

出門前，一顆露珠開始融化

我想聽你講的故事很慢

用一頁泛黃的紙

我就能緬懷我自己