在航天員訓練中心探秘

那是一片很宏偉的建筑群：以灰藍色為基調，大概有八九幢，每幢不超過三層，中間有綠色的隔離帶。由于功能不同，所以外形也就各異。

通過湯蘭祥副總工程師的安排，我們進入航天醫學工程研究所機關樓，所辦許主任說：“除了航天服試驗室在樓里，其他的試驗室都在機關辦公樓外，我帶你們各處去看看。”

那天，我們見證了航天員們鮮為人知的訓練和衣食住行保障條件，采集到他們生活中一些有趣的故事。

汽車首先把我們帶到了電動秋千室，里面有一臺箱式秋千，蕩起時前后能甩出15米，主要用于空間運動和空間運動病的研究。

走進沖擊室，一座大約有四層樓高的綠色鐵塔出現在面前，它的作用是模擬飛船返回地面的沖擊環境，從而加強人的抗沖擊耐力，研究各種方式的防護措施。

離心機室是一座圓形建筑，這里裝備著亞洲最大的載人離心機。那是一種巨大的旋轉裝置，既可以上下伸縮，也可以左右轉動。它的頂端，有一條長達16米的旋轉臂。我們走近離心艙時，一位工作人員正在對吊艙進行維護。航天員在里面訓練一定很不舒服，因為他們必須呈弓形半躺在里面。

天象儀室是一座碩大的拱形大廳。當燈光熄滅后，一個極為絢麗的太空世界便呈現在眼前。群星若明若暗，在訓練過程中，航天員必須記住各個星座的位置和特殊的形狀，以及各種復雜的星空圖，以便從中辨認出飛船要走和應走的軌跡。

我們還參觀了眾多的模擬訓練設施。低壓艙是一座綠色的T形艙，內有工作艙、休息艙和衛星艙三部分。當航天員穿上航天服走進低壓艙后，艙內的空氣就被抽掉了，航天員必須適應這種沒有空氣的“太空”環境。

在所有的模擬訓練設施中，我印象最深的就是“神舟”飛船的模擬訓練艙了。由于剛從中國空間技術研究院交付過來，一進門的那個模擬艙還在進行“裝修”，露在地面的一段與“神舟”飛船的外形一樣，但沒有航天員在里面訓練。

看完訓練試驗室，許主任還領著我們參觀了幾個配套的試驗室。

衣——高科技“時裝秀”

一到航天服實驗室，就聽到“氣已經充好”的報告聲。航天服還要充氣？聽來甚是玄妙。走進“試衣間”，科研人員已將一件航天服安放在一把寬大的椅子上。

整件衣服的主色調是乳白色的，局部位置鑲有天藍色的邊線。衣服心臟部位有一個可以擰動的圓形裝置，用來調節衣服內的壓力、溫度和濕度。衣服右腹部位置有一根細管，是航天員的通訊工具；左腹部處有兩條管路，是給航天員供氧和排放二氧化碳的設施。

整件衣服摸起來質感很好，既漂亮又精致。科研人員介紹說，這種航天服屬艙內航天服，除了頭盔和膠皮手套，整個航天服是用一種特殊的高強度滌綸做成的，能夠滿足航天員在飛行上升段和返回地面時的各種要求。

這套航天服的樣子還是蠻“酷”的，連體式造型，胸前有兩條呈V字形的拉鏈。打開拉鏈，將腿伸進去，便可循序穿將起來。整套衣服重約10公斤，航天員在正常情況下穿戴整齊需要3分鐘時間。

別看航天服樣式簡單，制作的難度可不小。研究人員說主要難在解決航天服充壓后手怎樣自如運動的問題。說話間，他將充了氣的航天服胳膊向上翻轉，這個動作很輕松地便完成了。原來兩條胳膊和上臂間有一個特殊的連接裝置，專門解決靈活運動問題，這可是他們思考了很久才“分泌”出的奇思妙想。

問及航天服的價格和制作進度，工作人員打了一個比方：一件衣服的價格與一輛豪華轎車差不多。目前衣服已量體裁衣做好了，進行特定訓練時已試穿過，能滿足各種性能要求。現在就等著航天員穿著它到太空中做漂亮的“時裝秀”了。

食——航天食品色鮮味美

步入生產航天食品的試驗室，便感覺到空氣中有一種淡淡的香味撲鼻而來，不知這會兒在加工哪道美味。

提起航天員食品，許多人的第一反應也許就是那些牙膏狀的食品，不過負責航天食品的科學家說：“這種形狀的食品已不再是主流，看看我們這些具有中國特色的航天食品吧。”

在他的帶領下，我們來到一間陳列室，數十種航天食品分門別類地擺放在玻璃櫥窗里。除了種類繁多的魚、肉類罐頭，面包等傳統食品已不多見，脫水米飯、咖喱米飯等主食全裝在一個個口袋書大小的銀灰色袋子里；菜肴也很豐盛，還能吃上大蝦等海鮮呢。它們都是固態復水食品，航天員進餐時，只要將熱水倒進去即可食用。

很多有中國風味的特色菜都制作成了航天食品，并盡量保持原汁原味。例如，密封在特制塑料袋里的清燉墨魚丸、油燜筍絲、粉蒸肉等等，加熱后與現炒的菜差異不大。

供給航天員的飲用純凈水，就取自航天員訓練中心的地下，并用特制的雙層塑料袋包裝，強度相當大，扁扁的一個水袋，一個成人踩上去也不會破裂。由于中國人愛喝茶，所以除了橙汁等常規飲料，冰紅茶、冰綠茶等時尚的現代飲料也一應俱全，不過它們可不是液體的，而是小磚頭般的固體飲料，想喝時，免不了要勾兌一番。

想吃水果了怎么辦？這種需求美食家們早已考慮到了，把草莓、蘋果、香蕉、水蜜桃等水果在低溫下冷凍，去掉水分，再經過幾個程序的加工，橡皮般大小的凍干水果便做成了。

我有幸一一品嘗了這些“橡皮”水果。用錫箔紙包著，拿起來很輕。打開包裝紙，細細品嘗，雖然水果變成了“干果”，但口感色澤都一切依舊，味道好極了。講解員自豪地說：“這些食品，大家吃了都說好，航天員也很愛吃。因為我們的太空飛行時間短，營養配餐倒顯得不太重要，首要問題是‘誘惑航天員多吃。”

由于航天食品貨源充足，我提出帶點太空水果給同事去品嘗時，工作人員十分慷慨地抓了幾把給我。

走出陳列室，便是一條長長的過道，從這里的欄桿望下去，下面是先進的餅干、罐頭、純凈水等小型生產線。由于航天員還沒有正式飛行，所以食品也沒有進入大規模生產階段。但是在飛天的三艘太空船上，部分食品已作為特殊“乘客”上天轉了幾圈，經驗證，這些美味可口的食品都經受住了太空環境的考驗。

在日常生活中，航天員吃的可不是這類食品，為了保證他們有足夠的營養和體力接受各種訓練，據說每人每天的伙食標準有100多元。

住行—— 神秘地出入“紅樓”內外

航天員們從周一到周五都住在航天城里最神秘的禁區——“紅樓”，猶如被“真空”隔離起來一樣。在這里，他們不受任何外界干擾地接受航天所需的有關訓練。

“紅樓”外，有士兵嚴加把守，外人想在樓外瞅瞅或是留個影，都會被士兵“很有禮貌”地請開。

只有周六周日航天員才能回家與妻兒團聚。他們的家不像外界傳說的那樣是一幢幢別墅，而是些六層樓房，看上去與其他家屬樓沒什么特別之處，住房面積大約與師級干部相當。他們的妻子多半與他們在同一個單位上班，家就安在離“紅樓”不遠的樓群中。作為航天員的妻子，她們也像丈夫一樣訓練有素，具有極強的保密觀念。外人想從她們這里打探到什么內幕注定只是徒費心思，因為她們的嘴上早已安了一把把“絕密鎖”。

雖然共同生活在一座航天城里，很多人都沒有機會認識航天員。即使他們走出“紅樓”在航天城內活動，也有專車將他們送到需要去的地方。如果外出執行任務的話，為了保護好“國寶”級的他們，一般都有警車開道。

不過，現實生活畢竟不是真空，到了休息日，航天員們也會換上便裝步行或是騎上自行車在航天城里活動活動。若是他們去外地療養或因私外出，航天醫學工程研究所的領導和飛行大隊的隊長都會吩咐再三，要他們注意好自身的安全。