指甲刀

方達明

今年3月還沒走雨就下開了。天掉進了冰窟窿，到處是老人的咳嗽聲，咳得我提心吊膽。

4月8日晚，電視說，撒切爾夫人走了。我心中一緊，想，這星期六一定要回老家看我媽，她的指甲該長長了。給我媽剪指甲是我的專利，我每兩周給她修一次手指甲、腳趾甲，修得干干凈凈，漂漂亮亮。我媽指甲一長，就會不停地努力抬起手掌，想我。

上周六回去，媽媽進食已經很困難了，喂一口咳一陣，再喂一口，再咳一陣，咳得滿臉淚水。但我媽還是努力把手伸出來，要我修指甲。我剪的時候，手有點抖，吃不住勁，指甲刀幾次咬住了她指尖的肉。我媽竟然沒吭聲，只是顫抖一下，又顫抖一下。

我想，是指甲刀的問題，剪了十幾年，鈍了。所以回到城里我到處逛超市，找指甲刀。找了五六家，終于找到一把滿意的，韓國產的，刀口尖翹，閃著寒光。回到家，怕一忙給忘了，特意放在大門邊的抽屜里，和門鑰匙放在一起。

4月9日下午五點十五分，我連著上了四節課，終于下課了。前前后后都是學生，小麻雀一般地吵。我兩腿軟得像剛出鍋的面條，正一顫一顫地沿著樓梯往下走，手機突然叫了。拔出來一看，是大哥：“媽媽可能壞版了，你快回來吧。”

我媽住在老家的縣城，離我的住處有二十幾公里。

跨上摩托車沒頭沒腦地往前沖，沖，沖。往日穩重的形象都跟著風跑了。離我住處一百米的十字路口的紅燈實在看不下去，把我攔住了。我眼睛盯著紅燈，兩手趕緊探入在挎包左左右右地摸，摸出手機叫出租車。回到家，丟下挎包順手到抽屜里抓了一把塞進褲兜就走。

雨下得癲狂，不時有開放沒兩天的木棉花吃不住勁，喊叫著摔到地上來。我剛在小區門口的木棉樹下站定，出租車就來了。快走快走。

車往漳華路拐。在漳華路和新華北路的交叉處，我看到了一座穿著綠紗網的大建筑，把天空遮住了。它的頭頂尖尖的，一直往天上走--是北門新教堂。它的尖頂要去哪里？天堂。

天堂。我心沉了下去--我媽走了！走了！！

一路堵車，和諧社會的最主要特征之一就是堵車。等我大踏步跨進縣城的家門時，我媽已經再也不愿意理我了。大哥抓著我的手，把我牽到媽媽的面前，他緊緊地攥住我的右手。我伸出左手，輕輕推了推媽媽的肩膀。大哥說，不要打擾她，讓她安心地走吧。

在媽媽的床前坐了一夜。

給我媽磕頭時，褲兜里有一個小東西，硬硬的，不時地硌著我的腰。摸出來一看，不是鑰匙，是指甲刀。

二

送媽媽走的是大姐。大姐是媽媽第一個接到世上的孩子，她跟著媽媽幾乎把世上的苦都吃遍了。你跟我姐姐說黃連苦，她是不同意的。

4月9日下午恰好活少，姐姐趕忙跑去看媽媽，陪爸爸說說話。姐姐要當奶奶了，她說，當了奶奶，就不干重活了，他奶奶的，農民也該有權利退休啊，總不能活到老做到老啊，那太不人道了，農民也是人啊。

傍晚，媽媽面朝門口坐著，爸爸和姐姐一左一右，護在她的兩邊。外面的雨突然大起來，雨滴像子彈，噠噠噠，摔碎了，摔成一片水霧，對面的樓房一下模糊了。姐姐猛然發現，媽媽的眼睛不動了，媽媽的臉白蒼蒼，一看手腳，也褪色了，像白紙。姐姐一邊叫：“媽！媽！”一邊把媽媽從輪椅里抱出來，放到床上。不一會，媽媽的眼睛閉上了。媽媽閉上眼睛的時候，我正好看到了北門新教堂，北門新教堂的尖頂，正在努力地往天上走。

姐姐說，媽媽在她的懷里，很輕，很乖，像她的孩子。

三

第二天，媽媽的照片豎了起來，是她退休不久拍的，那年她56歲。她在相框里笑著，我在她的笑容里找到了我十四五歲時的樣子。那時的我雖然碰到了一些人世間的齷齪，但還不知道一個正直的人一輩子要經歷許多的意外和磨難。這才是我熟悉的媽媽。

我媽退休兩年后帕金森綜合癥就發作了。這當然是那段特殊歷史的饋贈。

我媽生于1936年12月。1951年春天，因為世事更迭，家里的日子陡然窘迫了，剛初中畢業的她就被學校推薦進了銀行，當了國家干部。等到秋天學校辦了高中時她已經不能回到教室里了。我長大后，因為怕我凍壞不讓我報考黑龍江的某著名大學，她和我談起自己沒能上大學這件事，眼眶突然紅了，眼淚像漫過堤壩的大水。那是我唯一一次看到她流淚。

最讓她開心的是，在那里，她看見了我爸爸，順便喜歡上了他。18歲那年，她交給自己一塊錢，拿出一張結婚證書，填上我爸爸和她自己的名字，蓋上區公所的公章，把自己嫁給了我爸爸。那時她借調在區公所管人事。那時月季還是月季，玫瑰還是玫瑰，人還是人。

杞人憂天不是沒有道理的，因為天一不小心就會塌下來。因此我大姐剛滿一周歲，我爸爸就被開除了公職，趕到鄉下監督勞動，一去二十三年。理由很簡單――我爸爸的爸爸是地主，而我爸爸是他爸爸的兒子，屬于“階級異己分子”，不是自己人。那年我爸還不到二十五周歲。有人說龍生龍鳳生鳳老鼠生兒打地洞，他在說這種話時肯定沒想到自己按理也該是他爸爸的兒子吧。

因為我媽不肯聽組織的話和我爸離婚，只好被趕到了鄉下教訓了二十年。在鄉下，除了挨餓、擔驚受怕，還得長期地為生產隊攪拌農藥。讓某些人失望的是，二十年的苦難沒能砸碎她，她活了下來，還和爸爸一起給我姐姐帶來了四個弟弟，一大家子熱熱鬧鬧。這當然得感謝老天，感謝老天讓不少鄉民心存善念，記得我媽曾經是這塊土地上最聰明的女孩子，是他們的驕傲，于是在最危險的時候總是及時把她護在了身后。

當年醫生都以為她是心臟病，不想怎么治也治不好。走遍了漳州、廈門的大醫院，也還是心臟病，還下了幾次病危通知。后來在漳州市醫院，當某著名醫生還在喋喋不休地強調她心臟病的嚴重程度時，我實在忍不住了：“您不覺得她得的是帕金森嗎？”“帕金森？什么帕金森？”“帕金森氏綜合癥啊，拳王阿里就是帕金森啊。”醫生愣了一會，側過臉來定定地看著我：“對啊！”

長期和農藥糾纏很容易得帕金森。

帕金森實在太強大了，動不動就抖，抖得天都塌下來。我媽是個神經和撒切爾夫人一樣大條的女性，她也受不了。她要求我，如果看到她實在扛不住，就送她走。在她心里，她這個兒子最像她，比較不像正常人，相當適合干這種事。

我怎么下得了手。

后來她做了兩次手術，終于不抖了，也終于徹底失去了對自己身體的控制，連話都不能講了，只能嗯嗯啊啊。但上星期她還記得她爺爺從新加坡回來時帶的小老婆是兩位，不是三位--為了讓我看明白，她的右手手指努力了半天。

她第二次手術的時候，我女兒一葦還在她媽媽的肚子里，東一腳西一腳地踹著。所以一葦從沒聽明白她奶奶說的話，就像我媽當年一樣，我媽也從沒聽明白她奶奶說的話--那件事比較復雜，我今天沒心思說。

我媽終于從她那僵硬的身體里逃出來了。

我媽正在相框里開心地笑著。

一葦站在我媽的身邊抹眼淚，我發現，她已經是全家族個子最高的女性了。

這時，我發現了一件極端重大的事--我再也沒機會給我媽剪指甲了！

我媽如果不是活在這是非混淆的時代，她會干得比撒切爾夫人還精彩。

我用磕得斑斑駁駁卻還功能健全的舊手機把我媽的笑容收了起來。

四

媽媽抬在手上，輕飄飄的。

到了火葬場，雨下得天漏了一般。我倒是希望，送走我媽時是艷陽天，就像她的笑容。

焚化爐呼呼呼地響。半小時后，媽媽出來了，是一小堆骨頭，熱烘烘的，除了做過手術的頭蓋骨有兩個淺棕色斑點，每一塊都德化陶瓷一般，白得像雪。我們排著隊，一人夾一塊，把我媽輕輕放進骨灰盒里。我看到了一塊三角形的骨頭，巴掌大，羊脂玉一般，略略透著光。我夾起它，一看，里面有網絡――應該是骨盆的骨頭，我出生前住的地方。這骨頭輕得像空氣，酥了。我不敢用力，怕把“母親”這個詞夾碎了。我把它放到鼻子前，嗅。二嫂伸手拍我：“你胡鬧！”

其實，二嫂不知道，我這么嚴肅的一個人，如果不跟我媽胡鬧，我媽會不習慣的。

她那么聰明的一個人二十年來一直困在那具殘破的軀體里，太讓人難過了。折磨，看到母親被病痛折磨得那么不堪，我無法接受。

我不能接受她只被人家當成一種負擔。

她雖然面無表情，可是她還是和活動自如時一樣好玩。有次我推著她在陽光里走，迎面來了一個瘦瘦的老太太，滿頭銀絲：“這是你孫子吧？真孝順！我要是像你一樣福氣就好了！”

我媽竟然緩緩地點了點頭。她偏過臉瞅了我一眼，她的臉像木板一樣，她身下的輪椅一陣陣地抖――她在笑！

因為在前面不遠處的街角，剛剛有一個老太太在我們面前停下腳來，一臉的胖笑：“你是她的孫子吧？”我點點頭：“是，大孫子，長孫。”我媽聽了，眼睛斜過來，在我的臉上停了好一會，又抬起來，看了一下老太太，沒發表任何意見。

大哥背起媽媽的照片和骨灰盒，媽媽笑得一臉燦爛。

五

我媽媽過世后的第八天，我大侄兒生了一個女兒，六斤八兩五，順產，我正式成了親叔公。5月2日上午，接大姐電話，她大兒媳生了一個孩子，六斤六，剖腹，男的。

大笑。我正式成了舅公了。三舅公。

我的三舅公是個中共地下黨員，因為本地政府追捕，逃到北方，當了國家軍隊的軍醫。淮海戰役前夕接上級通知，上級說，要打戰了，能逃多遠逃多遠。于是假裝送妻子到上海，逃，結果逃到了臺灣。后來在臺北街上被人認出來，坐了六年牢，天天在牢里看報紙。他去臺灣前回了趟老家，想用大兒子換我媽媽。我外婆不同意。他給我媽取了個小名叫“蜜桃”。他坐牢的時候，李政道想把他大兒子帶到美國，結果，臺灣政府不答應。我曾經問過他：“打仗好玩嗎？”他的長壽眉一抖：“好玩？！子彈‘啾的一聲從耳邊擦過，褲襠就濕了！”如今他也不在了。2011年11月，我在桃園大溪的慈湖，和妻子女兒站在蔣介石先生的靈柩前，忍不住，嘆了一口氣。蔣先生在墻上的鏡框里，微笑著，有點靦腆。

時間是長翅膀的，會飛！

昨天傍晚雷雨，氣勢磅礴。今天早上天空湛藍，陽光大好，我正好手中抓著相機，于是調轉槍口對準自己。嘁，相機輕輕叫了一聲，頗不屑。

打開計算機存照片，突然發現明天是母親節。我媽當年總說她愛吃魚頭，現在我當然明白是怎么回事，因為我也經常吃魚頭--這事要是讓佛祖來說就夸張了：“我不下地獄誰下地獄！”所以我一貫厭惡和尚。

我明天一定率領一葦之媽和一葦回老爸的家，看看我媽那張大照片，看看我媽的笑容，和我老爸說說笑。

天黑了，坐在燈下給一葦之媽剪指甲，用買給我媽的指甲刀，眼前有點花。

當然不是為色所迷，是因為想起了我媽，想起了我媽的笑容，像花一樣。我再也沒機會給我媽剪指甲了。

不要緊，我可以剪我自己的，因為我身上到處都是她的痕跡。