再見，初戀情人

吳淡如

我們還是把“戀愛失敗”這個習慣用法改成“戀愛結束”吧！結束的戀情未必失敗，如果很多年后，你以美麗而優雅的姿勢回眸一瞥，你會驚訝地發現，沒成功的也很美麗，對你的人生很有創造力。

如果有一天我們還能在街頭相遇，你將以什么方式招呼我，而我，該用怎樣的表情辨識你？

在我心中，這一直是個既酸又甜蜜的問題。

很多年過去了，我已經不復當年的天真任性，但是，總想用一點天真、一點任性來盤算這個假設性的驚奇。

我想我還是會有些慌張，因為措手不及地在你熟悉的眼睛中看見以往，然后想起當初自己竟然也會有陰晴不定的少女脾性。曾經因你一句無心批評而天地變色，為了想和你天長地久而處處挑剔。

想起我曾那么斤斤計較，你會不會一日比一日不愛我，擔心萬一你先死或我先死的問題。

想起我曾因你稱贊其他女子的美麗而充滿醋意，仿佛童話里那個每天對著魔鏡顧影自憐的巫女。

想起你我都曾再三翻索的那本詩集，想起初讀“寒冬過了就是春天，我用一生來等你的展顏”時莫名的悸動與狂喜，想起我如何將我倆的假想結局寫成第一篇愛情小說，想起……

我像個汲井的人，本想用記憶細細的絲繩打水，卻打起滔滔不絕的我和你。日子正當少女時，多么先天下之憂而憂啊，十八歲便想盡我們八十歲的人生問題。

結果因為這種“生命中無法承受的重”而分手。分手的理由早已煙消云散，大概只是因為一些芝麻綠豆之中都孕育著巨大的火藥庫，因為我們把未來想得太多太多，并不明白愛是期待越多挫折就越大的事情。

你，長胖了沒有？結婚了沒有？頭發掉光了沒有？我的想象力有時有點惡毒，但一定比不上時光這個千變萬化的魔術師。

我想我一定希望在“偶爾”碰見你之前，把自己修飾得好一點，不讓你看見，這個女人的臉上寫著疲憊，眼睛中帶著憂愁，嘴角已稍顯疲憊地往下垂……

沒有一個女人在忽然遇見初戀情人時，希望看到他幸災樂禍的眼神。不，他絕對不可以說：還好我當初沒有選擇你……

你會希望是“驚鴻一瞥”，喚起他心中的騷動，為什么沒選擇你呢？為什么？

其實我并不希望再續前緣。我怕撿拾過去的渣滓，再次放進嘴中咀嚼。

但總希望你看我的眼睛眷戀多一些。否則，深情的眼眸寧愿不看你。

其實我覺得，人慢慢變老未必不是好事。我開始能夠體會年輕時所犯的錯誤，能夠心平氣和地凝視過往歲月，明白當初啊當初，你我的任性堅硬得像鋼錘，而我們倉皇匆促的海誓山盟只是水晶，嘩啦嘩啦，被你我合力敲碎。

現在懊惱有些遲。但如果能再遇見你，我愿意像個很久不見的老朋友一樣，和你談談這些事，至少，清除一下一直隔在你我之間的迷霧。

如果有一天我們在街頭相遇，我想我愿意輕聲對你說出多年前一直不曾說出口的：對不起。

尋找初戀情人——也尋找最原始的、還沒放進愛情染缸前的自己，我相信，是世界上最美麗的事之一。（關中然薦自《視野》）

責編：小側