家鄉的淳樸

朱輝

兩年前的小馬白白胖胖，乍一看像個貴婦人。前些天在路上偶遇，他已經瘦得小雞似的，非但大圓臉變成了瓜子臉，骨架好像也縮水了一大圈，讓人訝異大自然竟有這等鬼斧神工，不僅能弄出喀斯特地貌，還能將一個人“易容”到難以辨認的程度。

小馬在深圳工作十多年了，至今依然與國際先進理念接軌，居無定所租房為生。雖然他也算是個白領，收入從數字上看尚可，但在這樣一座高房租的城市，白領基本都是一個月下來，工資白領了。小馬也曾想過回老家縣城發展，辭職回去過幾次，每次不足半年又回到了深圳。

小馬的家鄉依山傍水，山清水秀。多年前我去他家做過客，那時正逢過年，每餐一大桌人熱熱鬧鬧。“這位是我哥們，他哥是家具廠副廠長……”小馬每每這樣介紹我。在座各位有的嚼著菜沖我點點頭，有的聊著天，無暇顧及做出點什么反應。或許家具廠一聽就沒檔次，最好也不過是改制了的小型國企，多半沒有行政級別。副廠長都不值錢，何況副廠長的弟弟。

過了兩年，再次去小馬家做客，又是過年，還是每餐一大桌人吃飯。“這位是省城雜志社的主編……”小馬聲音高了八度，底氣十足地向大家介紹。這回所有人都放下了筷子，做肅然起敬狀，其中一些還是縣城有頭有臉的人物。我頓時有些惶恐，我供職那雜志是私人承包的，不過是草臺班子，似乎承載不起他們這般厚重的敬意。

“這就是我的家鄉，民風淳樸……”小馬私下對我說。我很理解，我老婆娘家在武漢附近一座縣城，大致也是如此。見到貌似有些來頭的人，哪怕拿不準，大家也還怕有些真，總不如尊敬一些穩當。而對于“閑雜人等”，則毫不掩飾自己的輕慢，視若透明。

與小城居民的淳樸相比，我們這些在大城市混生活的人，難免有些虛偽，基本都具備了一個演員的自我修養。心里對別人再不以為然，多半也不會流露出來，頂多笑的時候打點折，露四顆牙齒應付一下。或許虛偽久了，不適應表里如一將勢利掛在臉上的那種淳樸，所以雖然周邊縣城房價不過三四千一平方米，我從未想過老了去那兒住。

“回去，還是繼續漂著？”隨著孩子漸漸長大，外加行業不景氣，小馬壓力越來越大。回去固然不難，但若非是去當局長、縣長，恐怕難免被人議論在外面混不下去了。想到家鄉人的那種淳樸，小馬便抑郁了。

“夢想總是要有的，萬一樓市崩盤了呢？”好在我們國家盛產心靈雞湯，現在小馬就以此自我治療抑郁。想想馬云長成那樣，冷不丁就富成那樣了。如今的小馬正按馬云的模樣長著，焉知將來不能在深圳有套房？一旦有了房，過年回到老家，那一大桌人……畫面美得難以想象。（吳杰薦自《中國新聞周刊》）

責編：Ester