為美好而落淚

文 / 趙普光

為美好而落淚

文 / 趙普光

葉傾城

兒童的記憶與心靈，真的是一張潔白而柔嫩細致的紙，在這張紙上最早的書寫，重要性不言而喻。這正是兒童閱讀的美妙處，它是一種可以陪伴終身的滋養(yǎng)和溫暖。閱讀對人的影響，應(yīng)該是這樣的。

“爸爸，陪我一起讀書吧。”女兒從小書包里拿出一冊繪本。只要我不出門，這是每天晚飯后的必修課。

這次遞給我的是宮西達也的繪本《你真好》，故事講的是：很久以前，有一只粗暴、霸道、狡猾、任性的霸王龍，整天破壞森林、欺負小動物。直到有一天它把一群小戟龍逼到懸崖邊準備吃它們的時候，一不小心掉下懸崖，沉入了大海。本以為會死的霸王龍被海里的薄片龍救起。

“是……是你救了我嗎？為……為什么救我？”

“因為你剛才在喊‘誰來救救我’呀。”薄片龍微笑著說。

霸王龍看著他，覺得不可思議。“謝……謝謝你……”霸王龍從來沒有對別人說過“謝謝”。

當它說的時候心里忽然覺得暖暖的。

和薄片龍說了“再見”以后，回家的路上，霸王龍的心里一陣陣地疼。

讀到這里，我發(fā)現(xiàn)女兒在悄悄地抹眼睛，我知道她流淚了。讀到故事的結(jié)尾，在沙灘上，抱著被海里的壞家伙傷害的薄片龍，霸王龍悲傷長嚎，夜晚的大海很平靜，霸王龍的吼聲傳得很遠很遠。

“嗷嗚……”

這時，女兒幾乎哭出聲了。

后來我問女兒，以前讀的繪本里最喜歡哪種。

“《你真好》。”

“為什么？”

女兒說：“看了想流淚。”說完，她轉(zhuǎn)身亂涂亂畫去了。我卻陷入沉思。

其實孩子對于美、善、溫暖等的感知往往是很敏銳的，但是我們當父母的常常忽略。父母傾向于認為孩子什么都不懂，不知美丑善惡，不辨好人壞人，所以大人總是居高臨下真理在握地指導(dǎo)：你不能這樣，你應(yīng)該如何，如此等等。生活中，這樣的場景再熟悉不過了：遇到熟人，幾乎每個家長滿臉堆笑，并且強行教孩子喊叔叔好、阿姨好。但是一轉(zhuǎn)過頭家長又會一臉漠然地對著陌生人。無意之間，父母給孩子展示的不過是一個“明乎禮義而陋于知人心”的模板。父母這個做法還源于一個誤解：把禮貌教育當成了情感教育。

孩子并不是真的不懂美好、溫暖。恰恰相反，孩子對美丑、冷暖有更為敏銳的感受力。只不過，他們不會把這些美丑、好壞的感覺概念化。與成人不同，孩子們認識世界的方式是體驗先于概念，就如同那只霸王龍，與薄片龍成為好朋友之后，一貫粗暴、霸道、任性的它竟然內(nèi)心感到“暖暖的”，與薄片龍道別后，獨自回家，它的心里會“一陣陣地疼”。我們看到，一貫冷血的霸王龍，有了對溫暖、疼痛的直覺。而成人觀察和認識世界的方式，常常是概念先于體驗，甚至概念蒙蔽了體驗，生活在概念世界的成人反而更容易忽略美好與溫暖。

其實，愛、美、善本來就不在概念中，而是在現(xiàn)象里，在于內(nèi)心的感知。感受到了，人心才會由晦而明。從這個意義上說，每個成人內(nèi)心隱秘處本來都有孩子氣，孩子氣就暗含著對愛、美的敏感。只不過冷冰冰的現(xiàn)實世界和循循善誘的成功學教導(dǎo)，如烏云一般，遮住了內(nèi)心的太陽。久而久之，烏云越來越重，甚至繭化，在密不透風緊緊包裹下，人對愛、美的敏銳感知力就會逐漸喪失。

接下來的問題在于，人是不是就不該長大？成長就必然意味著由明到晦？當然，答案是否定的。真正的成長是什么？真正的成長，是讓內(nèi)心對愛、美、善的自發(fā)(不自覺)的敏感，不僅不要鈍化，還要轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂X!每個人都是霸王龍和薄片龍的合體，成長就是讓霸王龍內(nèi)心的不自覺的溫暖感知，變成自覺。

女兒在讀繪本時落淚了，她是在為美好落淚，其實這也是她對美好自發(fā)的感知。女兒很快就要過六歲生日了，看著她一天天長大，我的心里并不全是歡喜。我在想，以后，很久以后，她還會為霸王龍、薄片龍而感動，而落淚嗎……

夜深了。女兒安靜地睡著了。比起孩子，或許我更需要那份久違的感動，更需要對美好的觸覺的恢復(fù)，于是我又翻到了宮西達也的繪本《你真好》的結(jié)尾：緊緊抱著薄片龍，霸王龍仰天長嘯。大海歸于平靜，星星在里面燦著。

我又想，不管大海風平浪靜，還是波濤洶涌，星星其實永遠在里面燦著……

越品越有味

人生最后悔的事，莫過于活得不勇敢。

擁有新想法的人，在他實現(xiàn)想法之前是個怪人。

有時，最偉大的旅程就是兩個人之間的距離。

我覺得比起盲人按摩，這個世界更需要的是啞巴理發(fā)。

累死你的不是工作，而是工作中遇到的人；干活本身是不累的，平衡情緒最累。

如果所有的人都站在一邊，那一定不是好事，比如坐船。

只要你明確了自己的方向，世界也會為你讓路。

微笑和沉默是兩個有效的武器。微笑能解決很多問題，沉默能避免很多問題。

最糟糕的感覺，莫過于不知道應(yīng)該等待還是放棄。

有時候你以為天塌下來了，其實是自己站歪了。