滄桑老去未看云

葉雋，男，同濟大學人文學院特聘教授，文化史與文化哲學博士生導師。曾在英、法、德等國學術機構做研究。專著有《變創與漸常——僑易學的觀念》《德國學理論初探》《異文化博弈》《主體的遷變》《另一種西學》《歌德思想之形成》《歌德學術史研究》等；學術隨筆集有《大學的精神尺度》《時代的精神憂患》《中德文化關系評論集》等；主編有《中德文化叢書》《民國學術叢刊》《留學史叢書》等；合譯有《教育與未來》等。學術興趣現集中于德國古典文學、知識史與僑易學等。

祖父的去世，曾讓我突然感覺到生死之事竟然已并不遙遠。驀然回首，外公遠行也已二十年了。我的外公，是典型的農民出身，但后來卻代表了工人階級。他去世時是1995年，那一年，我剛大學畢業，從南京分到北京。家中為了怕影響我最初的工作狀態，并沒有將消息及時通知我。待到日后去墳塋上看一看，一派蒼涼，望著林立如小山丘的墓碑，我才想到每個人的命運原來都終結在此處。這一次得到消息，我決定放下手中的一切事務，哪怕只是為了在遺體前肅立片刻。

當我顛簸著仆仆塵埃，在草長鶯飛的五月趕往江南時，感覺到的不是英萃蔥蔥的仲春季節的生意盎然，而是親情涌來的傷思滿懷。與外婆相處的日夜，如淡淡的流水般映入了腦海。從幼小的時候起，我就是由外婆帶大的。最初的幼年記憶，都是后來聽長輩們說起的，初時父母還兩地分居，母親一個人在江都工作，多虧了外婆帶我。長到三四歲時外婆將我帶到南京，離開了母親，進入了外公外婆的大家庭。大概是從五六歲開始逐漸有些記憶了的，外婆的形象，大約就是從那個時候深深地刻入了我的記憶。

外婆的名字叫作劉素珍（1922—2006），享年八十四歲，算來也是高壽了。然而，我覺得外婆“吃的是草，吐出的是奶”，這一輩子都是在奉獻，而能夠享受到的實在太少了。她總是勞碌的身影，在家務活中從來不知休息的態度，我永遠銘刻在腦海中。

當默默站立在外婆遺像之前時，將身體鞠躬，靜默無言的那片刻，我的心底驀然涌上一股酸楚的情緒。說不清這究竟是怎樣的一種感情，或許是血緣相連，或許是日久親情，或許是天性之中柔弱的感情作用……人活到這個年紀辭世，原也是常理，可我仍然感到傷感，“子欲養而親不待”，這是最遺憾的了。后代不肖，無所成就，也就談不上“揚名聲，顯父母”的古賢教訓。然而，親人終究是不會在乎這些的，無論是你名滿天下，還是默默無聞，無論是悄然歸來，還是衣錦還鄉，在親人的眼中，你還是你，你還是那個他們一手拉扯大的黃童幼兒。“誰言寸草心，報得三春暉”，是啊，那幽咽的哭泣聲，將我拉回到二十多年前的記憶。

八歲之前，我是在南京長大的。幼時當然不知道老人是如何含辛茹苦操持這樣一個大家庭的，后來回頭看時才體念他們是多么的不易。老人膝下共六個子女，他們都是老觀念，要扶持孩子成家結婚才算完事。那時還是“文革”后不久，還有一半的子女需要成家。他們的精力，都全盤地放在了孩子們的身上。

說到外婆，當然免不了勾起對外公的記憶。外公嚴格說來是一個工人。他喜歡喝酒，也喜歡罵人。脾氣暴躁，但天性善良。有小市民的習氣，但還是非常正直的人。他的名字是梁萬民（1915—1995），生于辛亥革命之后，解放時不過三十四歲，還在壯年。我曾聽他講起過從蘇北農村到南京打拼的點滴，他是很以為榮的。人生七十古來稀，以近耄耋之齡而辭世，想來也可算是高壽了。

我想起的，是外公與我相處的日子。真的很遺憾，那時沒有日記留下來，但記憶里溫馨的歲月卻并不能抹去。我十歲的那年吧，父親出國留學，卻偏偏在這個時候，母親查出了腦腫瘤，要去南京的大醫院住院治療。那時的我，年齡很小，尚不懂事。記得陪母親一起去南京檢查，還纏著她帶我去書店買書，真是“慈母情、幼子稚”了。為了不干擾父親的學業，他們沒有將這個消息告訴他。當母家的親戚承擔起照顧手術中的母親的重任的時候，外公擔當起在鎮江照料我的責任。我那時真是“少年不識愁滋味”，歡歡快快地照樣上學、讀書、玩耍。

外公是個蠻開朗的人，他剛退休不久，精神好得很，時常帶著我出去逛街，吃小籠包、鍋貼，有時還給我買連環畫，他不怎么識字，就讓我講解給他聽。小時候雖然怕外公，但真正與他朝夕相處時，覺得他是個很可愛的老人。后來有一段時間，外公外婆在一起夸我，說養個孫子還真管用。真的很高興，想著以后長大了一定要好好孝敬他們。然而，當我走進大學殿堂，再一步步地由社會返回學術象牙塔的時候，卻難以做到“略盡孝道”。甚至，連在一起略盡天倫之樂的機會也變得很少。

上大學時，雖然就在南京，但由于住校的緣故，去外公家的次數并不多。多數時候，也只是匆匆打個照面，說不了幾句話，二十左右的年齡仍是青春的風風火火，那時好像不知為什么與家人很少溝通。外婆依然如她一生的勞作生活般在鍋臺邊忙碌，外公的精神倒也還健鑠，每次總是如此，便習以為常了。后來外公病時，母親專程從外地到南京看望照顧，我也去醫院看他。那時的外公，哮喘得厲害，但他身體素來強健，也就沒把這宿疾太當回事。如此反反復復，大家都習慣了。我畢業離寧之前他還是蠻好的，真沒想到，他最后匆匆就去了。隱約想起老人的話：“牛拴在樹上也一輩子老，賣力干活也是一輩子老。”或許這就是外公一輩子的座右銘吧！

記得2000年時，外婆提前過八十大壽，一大家人都從“四面八方”趕來。妻和我也去了。在我的內心深處，也許隱隱有著一個念頭，不想失去與老人團聚一次的機會。老人被一大家子眾星捧月在中間，還是很高興的。可幼時那種親切感，卻無論如何再也無法喚起。這是不是人在成長過程中必須付出的代價呢？

外公去后，外婆就和小舅一家過，那時她身體也明顯不如前了，干了一輩子的家務事也因為危險性的增加（如燒水會忘記關火）而被迫“下崗”。子女們都讓她“享享清福”，然而在她，這福又該如何享呢？離開了借以為生的“戰場”，又可以做些什么呢？外婆一輩子沒有文化，不識字，到晚年時忽然信起“基督”來，又斗大的字不識一個，終究是無法搞清這基督是怎么回事的。最后的歲月里，她患上了老年癡呆癥，很難有什么反應，在敬老院溟然而去。在電話里聽到這個消息時，我呆了一下，竟是如此得巧合，本是計劃四月南行，其中重要任務之一就是看外婆，結果單位另有“重任相委”，不讓我此時動身，這一拖就耽擱下了。想不到五月份外婆就去了。

十年之后，外婆終于接著外公的步子去了，也許，在另一個世界里，他們又可以相濡以沫，重新開始一段新的恩愛歷程。可在生者，在我們這些不肖的后代，又能做些什么呢？當他們的骨灰終合葬在一處時，或許我們這些“不肖子孫”能夠稍覺平靜。

想起自己幼時與外婆、外公在一起的日子，竟恍如隔世。轉眼我自己的孩子都已經三歲了。如今輪到自己帶孩子，才感受到這種親情的意味是如何的濃重與珍貴。

每個個體，都難免其在時代下掙扎的命運。祖父如此，外公亦復如此。他們的生命歷程，都是渺小的，在大時代的襯托下，顯得那般微不足道。我常在想，如果沒有記錄和思考，他們的生命史是否就如同秋日里凋零落下的一片孤葉，孑然而來，寂寞而去，不會在大歷史中留下任何星點的丹青痕跡？當聽到這樣的生命史闡述時，我怦然心動，不僅是作為個體的同情心與感傷懷，也還有史家意識的自覺和觸動。

給我這份發自內心沖動的，是與自己相關的八位老人的生命故事，我的祖父母、外祖父母，妻子的祖父母、外祖父母，他們的經驗讓我感覺到一種說不出的悲涼。這就是普通人是如何伴隨著經歷了20世紀中國歷程的“年譜”，他們以他們的平凡，親歷了歷史的偉大。這些，與從書本里讀來的偉人傳記、名人歷程很有些不一樣，因為由他們口中相傳的，是一份極普通、極真實而極親近的“歷史”。相比較其他老人都與“革命”有“親密接觸”的經歷，那么我的外公、外婆可能更是如此，他們是再簡單不過，再普通不過的農民或者工人，雖然也同樣經歷過歷史的驚濤駭浪，但體驗的卻僅僅是風平浪靜的平民生活。我相信，他們的生命，不僅孕育了后代的軀體與靈魂，也同樣是這歷史浪濤前進中的一束波環。

我們也會滄桑老去，我們也會看云觀雨，可我們，是否也能以這樣的平凡，走過歷史的波瀾？