何為城市，怎樣文學(xué)？

一、是市井，不是城市

據(jù)言中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)乃至當(dāng)代文學(xué)的主流是“鄉(xiāng)土文學(xué)”。即便改革開放三十余年后的今天，我們的“城市文學(xué)”仍然沒有發(fā)展起來(lái)，或是“城市文學(xué)”創(chuàng)作的成就仍抵不上“鄉(xiāng)土文學(xué)”，抑或?qū)Α俺鞘形膶W(xué)”的評(píng)價(jià)沒有“鄉(xiāng)土文學(xué)”高。凡此種種，至少在我們的批評(píng)史視野中，還沒有完全建立起關(guān)于“城市文學(xué)”的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，或者是缺少充足的批評(píng)資源與批評(píng)經(jīng)驗(yàn)去面對(duì)當(dāng)下所謂的“城市文學(xué)”。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，其實(shí)不乏有關(guān)“城與人”的作品，以及與之相關(guān)的文學(xué)批評(píng)。例如趙園就曾在《北京：城與人》中，深入分析了“城”與文、與人的關(guān)系。也正如趙園所說(shuō)的那樣是要“借助于文學(xué)材料探究這座城、這座城的文化性格，以及這種性格在其民居中的具體體現(xiàn)”①。從老舍到鄧友梅的創(chuàng)作，雖然都是圍繞北京這座“城”來(lái)講述，但這座“城”還是“傳統(tǒng)”意義上的“舊城”，“城”中的人還遠(yuǎn)沒有過(guò)上現(xiàn)代意義上的城市生活。總體而言，在老舍、鄧友梅、劉心武、陳建功等作家的筆下，北京這座城市所展現(xiàn)的還是老北京的“皇城根”文化。

這些講述“城與人”的文本，并不是具有“現(xiàn)代意義”上的“城”與“人”，而是一種傳統(tǒng)社會(huì)中普遍存在的“市井文學(xué)”。這類“市井文學(xué)”側(cè)重講述的是市井中的人情冷暖、世間百態(tài)，往往帶有“風(fēng)情畫”“風(fēng)俗畫”的意味。盡管這類“市井文學(xué)”講述的時(shí)空均是“城市”，但這里的“城市”僅僅是一個(gè)在地理學(xué)意義上，與“鄉(xiāng)土”相對(duì)的一個(gè)空間概念。在此，“城市”不具有一種“現(xiàn)代”意義或“文學(xué)”意義。雖然有論者早在20世紀(jì)80年代就提出關(guān)于“城市文學(xué)”的定義，“凡是寫城市人、城市生活為主，傳出城市風(fēng)味、城市意識(shí)的文學(xué)作品，都可以稱為城市文學(xué)。”②但我們?nèi)セ仡櫮切懗鞘小懗鞘猩畹淖髌罚鼈兯尸F(xiàn)的“總體性”特征，基本沒有超出“鄉(xiāng)土文學(xué)”所能觸及的范圍。從“鄉(xiāng)土文學(xué)”向“城市文學(xué)”的轉(zhuǎn)變，難的不是空間的變化，難的是文化意識(shí)的轉(zhuǎn)變。在我看來(lái)，得以實(shí)現(xiàn)這一轉(zhuǎn)變的基本前提便是傳統(tǒng)生活樣態(tài)的瓦解，城市生活樣態(tài)的確立，也正如孟繁華所言的“新文明的崛起”。如果沒有這一“新文明的崛起”，城市沒有建構(gòu)起屬于自己的文化形態(tài)，那么所謂的“城市文化”或者“城市文學(xué)”，其實(shí)質(zhì)無(wú)非也還是“鄉(xiāng)村的延伸，是鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)的擴(kuò)大。城市即使與鄉(xiāng)村生活結(jié)構(gòu)（并由此而在整個(gè)社會(huì)生活中的）功能不同，也同屬于鄉(xiāng)土中國(guó)，有文化同一”③。

二、“進(jìn)城”：從城市題材，到城市文學(xué)？

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，大體有三次有關(guān)“進(jìn)城”以及“進(jìn)城”之后的文學(xué)敘事：第一次就是新中國(guó)成立之后，隨著新政權(quán)的建立，經(jīng)歷了一次從“鄉(xiāng)村”到“城市”的轉(zhuǎn)移；第二次就是“文革”末期與“新時(shí)期”之初，隨著改革開放的開始，城鄉(xiāng)之間的流動(dòng)性加強(qiáng)，鄉(xiāng)土中國(guó)的人口開始向城市流動(dòng)；再有就是20世紀(jì)末以及新世紀(jì)以來(lái)農(nóng)民工進(jìn)城。三次重要的城鄉(xiāng)之間的人口流動(dòng)，基本上都是單向性的，即由鄉(xiāng)土中國(guó)向城市的流動(dòng)。而從文學(xué)創(chuàng)作的角度來(lái)看，前兩次的“進(jìn)城”基本上是“空間”意義上的轉(zhuǎn)移，并沒有在轉(zhuǎn)移后的空間中構(gòu)建起與“城市”有關(guān)的文化與身份認(rèn)同，尤其是第二次基本上就是從鄉(xiāng)土中國(guó)到城市的一次試探，結(jié)果還是退回到了鄉(xiāng)土；第三次“進(jìn)城”，是一次徹底的“融入”，是一種既不同于“鄉(xiāng)土”，也不同于“城市”的體驗(yàn)。所謂“打工文學(xué)”講述的既不是單純意義上的“農(nóng)民”，也不是純粹的“市民”，他是一種新的身份，一種新的體驗(yàn)。而這種新的身份與新的體驗(yàn)是由農(nóng)民從鄉(xiāng)土中國(guó)到城市后，與“城市”一起派生出來(lái)的。雖然這樣一個(gè)新生事物，并不完全屬于我們所理解的典型意義上的“城市”，但他已經(jīng)融入現(xiàn)有的“城市生活”中去了。

中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命走的是一條“農(nóng)村包圍城市”的道路，自然革命取得成功后，要從農(nóng)村進(jìn)入城市。這種日常生活空間的轉(zhuǎn)移，必然也會(huì)影響到文學(xué)創(chuàng)作。在“十七年”時(shí)期，我們的文學(xué)史上就有一些關(guān)于“城市”的小說(shuō)，準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是關(guān)于“城市題材”的小說(shuō)。盡管一些學(xué)者去努力開掘其中所蘊(yùn)含的“現(xiàn)代性”，“‘十七年中國(guó)的城市現(xiàn)代性設(shè)計(jì)包含了三個(gè)方面：首先，必須排除口岸城市原有歷史線索的多元性，尋找到城市歷史起源與發(fā)展中的‘左翼主導(dǎo)意義——也即社會(huì)主義的線索；其次，在城市現(xiàn)代性中，只有其符合社會(huì)主義工業(yè)化的一面才被許可存在；第三，城市的資本主義私人性、消費(fèi)性的日常生活，必須被‘公共性加以改造甚至鏟除，以保障高速的社會(huì)主義工業(yè)化進(jìn)程。”④持此論者，所描述的“十七年”間我們對(duì)于“城市”進(jìn)行改造的進(jìn)程所言不虛。但其中的核心概念“公共性”，它所指向的主要價(jià)值是國(guó)家的“工業(yè)化”，“工業(yè)題材小說(shuō)是一種真正意義的城市文學(xué)寫作，因?yàn)槭紫龋从车墓I(yè)生產(chǎn)是一種現(xiàn)代化的工業(yè)大生產(chǎn)，是一種典型的城市現(xiàn)代性產(chǎn)物。雖然說(shuō)工業(yè)題材小說(shuō)中很少涉及城市的工業(yè)生產(chǎn)的功能，但它卻明白無(wú)誤地彰顯出現(xiàn)代城市的工業(yè)生產(chǎn)的功能。”⑤我們知道，通常所談及的“城市文學(xué)”，是與工業(yè)化的浪潮或進(jìn)程有關(guān)，但“工業(yè)化”并不是其終極目標(biāo)與終極價(jià)值。而“十七年”期間的“工業(yè)化”進(jìn)程，所關(guān)注的重心是“社會(huì)主義工業(yè)化”體系的建立與完善，有時(shí)甚至為了這一目標(biāo)反而要對(duì)“都市生活”或如一些論者所言的“資本主義”日常生活進(jìn)行改造。如《我們夫婦之間》《霓虹燈下的哨兵》《千萬(wàn)不要忘記》等小說(shuō)講述的就是這一類題材。在此，我們需要辨析一個(gè)問題，就是“社會(huì)現(xiàn)代性”與“文學(xué)現(xiàn)代性”的關(guān)系。“文學(xué)現(xiàn)代性”往往不是與“社會(huì)現(xiàn)代性”構(gòu)成一種同步或正向關(guān)系的。“文學(xué)現(xiàn)代性”以“‘人的自由，以人道去和社會(huì)現(xiàn)代性發(fā)生關(guān)系，是沿著人的價(jià)值這一線路和社會(huì)現(xiàn)代性相應(yīng)，而不是跟在社會(huì)現(xiàn)代性的后面亦步亦趨做歷史的工具”。⑥在這個(gè)意義上來(lái)看，“十七年”間的“社會(huì)主義工業(yè)化”建設(shè)以及與之相伴隨的對(duì)既有的城市生活的改造，從民族/國(guó)家抑或“社會(huì)現(xiàn)代性”的層面而言，這是帶有“歷史進(jìn)步性”的；但就文學(xué)更確切地說(shuō)“城市文學(xué)”而言，這樣的改造就不具有“文學(xué)現(xiàn)代性”，或者說(shuō)這樣一種“反城市的現(xiàn)代性”改造對(duì)于“城市文學(xué)”的發(fā)展來(lái)說(shuō)顯然是構(gòu)成了一種破壞。

如果說(shuō)展現(xiàn)城市生活的“公共性”是“工業(yè)題材”小說(shuō)的主要?dú)v史價(jià)值的話，那么“城市文學(xué)”所要表現(xiàn)的主要內(nèi)容就應(yīng)該是“個(gè)人化”的，或是“私人性”的，當(dāng)然，這種“個(gè)人化”或“私人性”的內(nèi)容與體驗(yàn)，往往也會(huì)呈現(xiàn)出某一階層或某一城市群體的普遍特征。這也可以稱之為“城市文學(xué)”的“公共性”。在此，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)因?yàn)榈谝淮巍斑M(jìn)城”后所產(chǎn)生的“工業(yè)題材”小說(shuō)與第三次“進(jìn)城”后產(chǎn)生的打工文學(xué)的區(qū)別。“工業(yè)題材”的小說(shuō)的核心指向是“工業(yè)化”并且在這過(guò)程中，是對(duì)既有的所謂的“資本主義”的、“消費(fèi)性”的城市生活的改造。在這一過(guò)程中，并未能夠展現(xiàn)或充分展現(xiàn)“進(jìn)城”之后的“新人”面對(duì)城市生活的切身感受，作為“城市生活”的“他者”，他們?cè)凇俺鞘猩睢泵媲埃瑳]有不適，反倒是表現(xiàn)出了相當(dāng)自信的“主體性”。帶著革命時(shí)代的豪情以及對(duì)革命理想的信念，對(duì)“城市生活”也進(jìn)行了一番“革命性”的改造。在這一帶有革命性或是顛覆性的改造過(guò)程中，不僅既有的“城市生活”的元素受到改造，并且舊有的“市井文學(xué)”也被歸入“舊文學(xué)”受到改造。

第三次“進(jìn)城”產(chǎn)生的打工文學(xué)則與此前的兩次“進(jìn)城”不同，作為“城市生活”的“他者”，他們不僅無(wú)力去改造對(duì)他們來(lái)說(shuō)陌生的“城市生活”，而且還要帶著諸多的不適在這城市“工業(yè)化”的流水線上往復(fù)作業(yè)。也正是這些“城市生活”的“他者”，把在城市中的無(wú)奈與不適，用文學(xué)的方式給我們呈現(xiàn)出來(lái)了——“打工文學(xué)”。在我看來(lái)，“打工文學(xué)”可歸入“城市文學(xué)”。因?yàn)檫@樣的一種文學(xué)形態(tài)或文學(xué)體裁，不是我們的傳統(tǒng)文學(xué)或鄉(xiāng)土文學(xué)所有過(guò)的，它是因?yàn)椤俺鞘小辈女a(chǎn)生的一種新的文學(xué)形態(tài)。但是這一新文明又是帶有著極大的不確定性的，“這個(gè)新的文明暫時(shí)還很難命名。這是與都市文明密切相關(guān)又不盡相同的一種文明，是多種文化雜糅交匯的一種文明。”然后，造成這種“新文明”的一個(gè)主要因素便是融入城市的“農(nóng)民”或其他“移民”。作為城市的“他者”，他們?yōu)檫@個(gè)城市帶來(lái)了新的因素或是變量，“流動(dòng)性和不確定性是這些新移民最大的特征，他們的焦慮、矛盾以及不安全感是最鮮明的心理特征。這些人改變了城市原有的生活狀態(tài)，帶來(lái)了新的問題。這多種因素的綜合，正在形成以都市文化為核心的新文明。”⑦

我們所理解的“城市文學(xué)”應(yīng)該是以都市文化為核心的文學(xué)。對(duì)此李歐梵在《上海摩登》一書有精彩的論述。就李歐梵關(guān)于都市文化發(fā)生、發(fā)展要素的分析來(lái)看，上文我們提及的第三次“進(jìn)城”為城市帶來(lái)的新的變量或因素，是否對(duì)都市文化的發(fā)展構(gòu)成一種積極的因素，現(xiàn)在來(lái)看，或許還是一個(gè)有待考察的。因?yàn)椤按蚬ふ摺辈]有與都市文化的核心要素之間構(gòu)成一種內(nèi)化的、本質(zhì)性的關(guān)聯(lián)。另外還有就是“打工文學(xué)”的“文學(xué)性”問題，也是判斷其是否構(gòu)成典型的“城市文學(xué)”的一個(gè)主要標(biāo)尺。因?yàn)榫偷谌巍斑M(jìn)城”來(lái)說(shuō)，目前看還只是一個(gè)“社會(huì)學(xué)”意義上的人口遷徙或移民問題。而“打工文學(xué)”所敘述的主要還是由這一“社會(huì)學(xué)”問題所帶來(lái)的社會(huì)問題，正如有學(xué)者所言的“打工文學(xué)”所呈現(xiàn)的“非虛構(gòu)性質(zhì)或報(bào)告文學(xué)特征”⑧是一目了然的。

三、“文學(xué)中的城市”與“城市文學(xué)”

在當(dāng)下與“城市”有關(guān)的文學(xué)中，必然會(huì)涉及城市，甚至是以“城市”為主題的，但在這些作品中“城市”只是作為文學(xué)的反映物，或者我們可以把這樣的作品稱之為“城市書寫”。盡管在這樣的文學(xué)形態(tài)敘述中可能如有學(xué)者所說(shuō)的它“并不局限于城市題材與城市文學(xué)形態(tài)，它更關(guān)心城市所造成于人的城市知識(shí)，帶來(lái)的對(duì)城市的不同敘述，以印證于某一階段、某一地域的精神訴求”⑨。但是，在此，“城市”之于“文學(xué)”還是一個(gè)被反映的“客體”，是一個(gè)從“他者”的角度來(lái)講述“城市”的故事，而不是從一個(gè)“主體”的角度或者說(shuō)是從“城市”的視角來(lái)講述的。也正如邁克·克朗說(shuō)的那樣：“小說(shuō)可能包含了對(duì)城市更深刻的理解。我們不能僅把它當(dāng)做描述城市生活的資料而忽略它的啟發(fā)性，城市不僅是故事發(fā)生的場(chǎng)地，對(duì)城市地理景觀的描述同樣表達(dá)了對(duì)社會(huì)和生活的認(rèn)識(shí)。……因此，問題不是如實(shí)描述城市或城市生活，而是描寫城市和城市景觀的意義。”⑩在當(dāng)下流行的所謂“城市書寫”中，多半是如克朗所言的是在描寫“城市或城市生活”或者是歷史上的“城市或城市生活”，而并沒有著重在展現(xiàn)“城市或城市生活”的意義。這種文學(xué)敘述基本上是屬于“文學(xué)中的城市”，是一種“反映論”意義上的城市與文學(xué)；而不是“本體論”意義上的“城市文學(xué)”。

【注釋】

①③趙園：《北京：城與人》小引，1、11頁(yè)，北京大學(xué)出版社2002年版。

②計(jì)文君：《想象中的城——城市文學(xué)的轉(zhuǎn)向》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》2014年第4期。

④張鴻聲：《十七年文學(xué)：城市現(xiàn)代性的另一種表達(dá)》，載《文學(xué)評(píng)論》2013年第5期。

⑤徐勇：《城市寫作與空間問題》，載《山花》2016年第11期。

⑥王學(xué)謙：《文學(xué)現(xiàn)代性與社會(huì)現(xiàn)代性》，載《文藝爭(zhēng)鳴》2000年第5期。

⑦⑧孟繁華：《建構(gòu)時(shí)期的中國(guó)城市文學(xué)——當(dāng)下中國(guó)文學(xué)狀況的一個(gè)方面》，載《文藝研究》2014年第2期。

⑨張鴻聲：《“文學(xué)中的城市”與“城市想象”研究》，載《文學(xué)評(píng)論》2007年第1期。

⑩轉(zhuǎn)引自張慧苑：《城市如何被文學(xué)關(guān)照——1980年代以來(lái)城市文學(xué)的創(chuàng)作和研究得失談》，載《文藝爭(zhēng)鳴》2013年第4期。

（張濤，吉林大學(xué)文學(xué)院）