親愛的（外二首）

祁十木

未曾到過，我只是個懷舊的人

這里的一切都是陌生的，恰好

我也陌生。奇特的相遇，一眾事物

是錐子，立在這一刻

循環著刺，刺所有經過的卑微與宏大

偶爾幻化成一株花，亂濺花粉

于顯現人類，尋求無謂

陌生，肯定有人歡呼雀躍

之中有人民，人民，有沉默的詩人

最平靜的，往往來自最聒噪的詞語

我不得不想象這尖銳的物體，聞雞起舞

或整夜未眠，都當做一種無用的爭斗

都是重復，重復舊日黃花

取暖又如何？疼痛又如何？迎合又如何？

親愛的，你何必這樣，你何必推辭？

我們被剝得精光，即使隱藏有一種臃腫的高貴

你說“我喜歡這種悵然若失

而又不曾離去的感覺”

我選擇相信你，可是親愛的

我們的陌生到哪里找呢？

舌 頭——悼一個亡人

我的雙唇之間，活著我年輕的舌頭

厚重且遲鈍，緩慢地，整日待在宇宙中心

品嘗年輕，品嘗未及感受的老去

直到這鋒利的熱水將我燙傷，我才得以抽取

時間，祭奠一個與我無關的亡人

我嘗試著活動，即便它化膿的氣泡上

飄出光暈。在邊緣，我能享受另一種毒刑

碎片之類的詩化感受中，也許我們丟失了

疼痛，甚至夢。連這些都來不及時

我隱藏于詩歌內的動作

只能緩慢悲哀。再吞咽，咽下一口人類

共有的隱私，密密麻麻的血泡再痛

此前，腳底也有過這樣的傷，至今還留有痕跡

而現在完整的行走證明，疤

只是存留紀念而已

下午的太陽越來越熱，這個冬天太假

我伸出舌頭觸碰，硬邦邦的物體

大概是亡人的手指阻擋。零度以上

我應該不只是在想你

摸一摸這雙唇之間的縫隙，能感受到

那條守禁的舌頭

膽怯又冒險，修改著年輕

樹

已經很久不說外面的世界，尤其是樹

在西北，雪下得很大，葉子落得很快

導致一切成了猩紅的來潮：

吮吸瞳孔，吮吸回回的誦經聲

掂量這份流亡，就難免少言寡語

甚至潰于談及。一月，注滿血管

同回鄉的人們一起，排列著

把玩車票，把玩另一個自己

并非只是撕碎，才選擇背對遠行的車

大抵是象征。羊皮筏子過了黃河

我深知不安。自決之中，處處皆荒涼

軌道延伸著孤獨的動脈

一夜鄉心緊。陰天，母親的關節炎

在西北。她日日洗手、洗臉、穿新衣

尋找小小的自己，歡愉著，綠色袍子

和巷口的樹融在一起